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UN PETIT SOLDAT() 


C'était un tout jeune homme, il ne devait pas compter plus de vingt- 
quatre ou vingt-cinq ans, et sa façon de se tenir à cheval aurait fait 
ressortir la grâce indolente de sa jeunesse si toute son attitude n’avait 
décelé quelque chose d’inquiet, de félin. Son œil noir fouillait partout : 
il saisissait le balancement des brindilles et des branches où sautillaient 
de petits oiseaux, interrogeait les formes changeantes des arbres et des 
fourrés en avant de lui et se reportait constamment sur les touffes de 
broussailles qui jalonnaient les deux côtés de la route. 


Tout en épiant de l’œil, il tendait l’oreille, bien que tout autour de 
lui régnât un silence seulement interrompu par la sourde détonation de 
la grosse artillerie, tout là-bas, vers l’ouest. Son ouïe s'était accoutumée 
depuis tant d’heures de ce grondement monotone que la brusque 
cessation de ce bruit eût éveillé son attention. En travers de l’arçon de 
sa selle se balançaït une carabine. 


ES 


Tout son être était tendu à tel point qu’une compagnie de cailles 
s’envolant en panique sous les naseaux de sa monture le fit sursauter ; 
automatiquement, il arrêta son cheval et fit le geste d’épauler sa 
carabine. Il se ressaisit avec un sourire penaud et poursuivit sa course. 
Il était si préoccupé par sa mission que des gouttes de transpiration lui 
picotaient les yeux et, glissant le long de son nez, venaient s’écraser sur 
le pommeau de sa selle; la bande de son képi de cavalier était 
également maculée et son cheval tout baigné de sueur ; on était en 
plein midi, par une journée écrasante de chaleur. Les oiseaux et les 
écureuils, eux-mêmes, n’osaient affronter le soleil et cherchaient, pour 
échapper à ses ardeurs, les coins d’ombre parmi les arbres. 


Le cavalier et sa monture étaient couverts de feuilles et de poussière 
de pollen jaune : ils se gardaient, en effet, de quitter le sous-bois et 
demeuraient autant que possible dans la lisière des broussailles. 
L'homme ne manquait jamais de s’arrêter et de scruter attentivement 
les environs avant de franchir une clairière ou de s’aventurer dans une 
pâture en terrain plat. Il s’acheminait toujours vers le nord, quels que 
fussent les détours de la route, et semblait redouter ce qu’il cherchait. 
Il n’était pas poltron, mais son courage s’apparentait à celui de 
l’homme moyen civilisé qui ne demande, en somme, qu’à vivre et non 
à mourir. 


Parvenu au sommet d’une petite colline, il suivit une sente à 
bestiaux qui serpentait parmi des fourrés si épais qu’il dut bientôt 
descendre de son cheval et le conduire par la bride. Mais lorsque le 
sentier fit un coude vers l’ouest, il l’abandonna et reprit la direction du 
nord sous le couvert des chênes. La crête se terminait en descente 
abrupte, si abrupte qu’il ne lui fut possible d’avancer qu’en zigzags sur 
la pente ; il glissait et trébuchait parmi les feuilles mortes et les 
sarments de vigne vierge, sans quitter de l’œil son cheval qui, au- 
dessus de lui, menaçaïit à tout instant de perdre pied et de s’abattre sur 
son maître. Il était inondé de sueur, et la poussière de pollen, qui se 
logeait de façon irritante dans sa bouche et ses narines, accentuait sa 
soif. Malgré toutes ses précautions, sa descente s’effectuait avec bruit, 
et il devait fréquemment se tenir sur le qui-vive, écouter si aucun 
signal suspect ne parvenaïit d’en bas. 


Au fond du ravin, il déboucha sur une plaine dont la végétation 
était si dense qu’il ne put estimer son étendue. Mais à cet endroit la 
configuration des bois changeaïit de caractère et il put remonter sur sa 
bête. Ce n’était plus l’enchevêtrement de chênes tordus du flanc de la 
colline : de hautes futaies, aux troncs larges et puissants, jaillissaient 
d’un sol humide et gras ; il ne rencontrait çà et là que des fourrés 
clairsemés qu’il lui était facile d'éviter, et parfois de vastes clairières, 
sorte de parc à bétail ayant servi de pâturages avant que la guerre en 
eût chassé les animaux. 


Une fois parvenu dans la vallée, il avança plus vite et, au bout 
d’une demi-heure, il fit halte devant une vieille clôture de fer à la 
limite d’une clairière. Celle-ci était trop découverte à son gré, mais il 
était obligé de la traverser pour atteindre les arbres qui bordaient le 
cours d’eau. Il n’y avait guère que trois ou quatre cents mètres à 
parcourir pour franchir cet espace vide, mais l’idée de s’y aventurer ne 
le tentait guère : un fusil, vingt, mille peut-être, pouvaient très bien se 
dissimuler sous ce rideau boisé du bord de l’eau. 


À deux reprises, il fit mine de s’engager dans la clairière, et à deux 
reprises il s’arrêta, effrayé par la solitude ambiante. L’écho de la guerre 
qui vibrait sourdement à l’ouest évoquait la présence de milliers de 
combattants ; ici, tout n’était que silence mais la balle meurtrière 
pouvait jaillir d'innombrables embuscades. Sa mission, néanmoins, 
consistait à chercher ce qu’il craignait de trouver. Elle l’obligeait à 
aller de l’avant, toujours de l’avant, jusqu’à ce que, à un moment 
donné, — il ignorait où, — il rencontrât enfin un autre homme ou 
d’autres hommes du parti adverse - des éclaireurs comme lui - pour 
faire son rapport, comme l’exigeait son devoir, et annoncer à ses chefs 
qu’il avait pris contact. 


Changeant d’avis, il contourna la clairière à l’orée des bois sur une 


certaine distance et, de nouveau, jeta un coup d’œil dans la plaine. 
Cette fois, par une échappée, il aperçut une petite ferme : aucun signe 
de vie, pas de fumée aux cheminées, pas le moindre caquètement de 
volaille dans la basse-cour. 


Il regarda si longtemps par la porte béante de la cuisine, qu’il 
s’attendit à voir une fermière surgir à tout moment de cette sombre 
ouverture. 


Il essuya de sa langue le pollen qui lui desséchait les lèvres, 
rassembla ses rênes et, prenant son courage à deux mains, le corps et 
l'esprit raidis contre la peur, il se risqua en plein soleil. Rien ne 
bougeait. Il passa devant la maison et s’approcha du mur de 
végétation, arbres et taillis, qui bordait la rivière. Une hantise le 
tenaillait : il redoutait qu’une balle vînt s’écraser dans sa chair. Frêle et 
sans défense, il s’aplatissait, se faisait de plus en plus petit sur sa selle. 


Parvenu enfin au rideau d’arbres, il y attacha son cheval et franchit 
à pied la centaine de pas qui le séparait du ruisseau large de cinq à six 
mètres, sans courant visible et d’une fraîcheur tentante. Il mourait de 
soif. Mais il eut la prudence d’attendre un moment, à l’abri des 
feuillages, les yeux rivés sur l’autre rive. Afin de prendre patience, il 
s’assit sur le sol, sa carabine en travers des genoux. 


Les minutes passèrent et, peu à peu, sa tension d’esprit diminua. Il 
crut enfin qu’il ne courait aucun danger, mais au moment où il allait 
séparer les hautes herbes pour se pencher sur l’eau, son œil vit remuer 
celles du rivage opposé. 


Sans doute était-ce un oïseau. Mais il redoubla d’attention. De 
nouveau, les herbes s’agitèrent ; puis, avec une soudaineté qui faillit lui 
arracher un cri de surprise, elles s’écartèrent. Un visage apparut, 
recouvert d’une barbe rousse vieille de plusieurs semaines ; les yeux 
étaient bleus, grands ouverts et vigilants, et marqués aux coins de plis 
gais et malicieux dont l’enjouement contrastait avec l’air fatigué et 
inquiet des autres traits du visage. 


Le jeune homme remarqua tous ces détails avec une netteté 
extraordinaire car l’ennemi ne se trouvait pas à plus de cinq ou six 
mètres de distance. Il eut juste le temps d’épauler sa carabine. Il visa, 


sûr d'avance de frapper à mort l'individu qu’il tenait au bout de sa 
ligne de mire, presque à bout portant. 


Cependant il ne tira pas. Lentement, il abaissa son arme, sans 
quitter des yeux celui auquel il laissait la vie. Une main apparut, 
tenant un bidon, et l’homme à la barbe rousse se pencha sur l’eau pour 
emplir son récipient. Il entendit le glou-glou de l’eau qui y pénétrait 
puis bras, bidon et barbe disparurent derrière le rideau d’herbes qui se 
referma. Le jeune éclaireur attendit un long moment et, en fin de 


compte, sans étancher sa soif, regagna à pas de loup l’endroit où il 
avait attaché son cheval ; il enfourcha la bête, traversa derechef la 
clairière inondée de soleil, et s’enfonça dans l’abri protecteur des bois. 


Autre journée, brûlante, étouffante : au milieu d’une clairière, une 
ferme isolée avec de nombreuses dépendances et un verger. Des bois 
sort le jeune homme à l’œil noir et vif, monté sur son bai et sa carabine 
en travers du pommeau de sa selle. Il gagne la maison et pousse un 
soupir de soulagement. 


La ferme, de toute évidence, avait été le théâtre d’un furieux 
combat au début de la saison : des chargeurs, des étuis de cartouches 
rouillés, tachés de vert-de-gris, jonchaient le sol, où des sabots de 
cheval avaient laissé leur empreinte. À côté de la cuisine, dans le 
jardin, s’alignaient des tombes, marquées de croix de bois et 
numérotées. À un chêne, non loin de là, pendaient les cadavres de 
deux hommes, que les intempéries avaient à demi dépouillés de leurs 
vêtements ; leurs visages, aux chairs bouffies et méconnaissables, 
n'avaient plus d’expression humaine. Le bai flaira les cadavres et 
poussa un sourd hennissement d’effroi. Son maître le caressa pour le 
rassurer, descendit de sa selle et l’attacha plus loin. 


Il pénétra dans la maison. L'intérieur en était saccagé. Partout il 
foulait des cartouches vides. Tout en examinant les pièces l’une après 
l’autre, il jetait de furtifs regards au-dehors, par les fenêtres... Des 
hommes avaient campé là et dormi dans tous les coins, et sur le 
plancher d’une chambre il vit des taches significatives témoignant 
clairement qu’on y avait couché les blessés. 


Le jeune homme sortit, mena son cheval derrière la grange, et entra 
dans le verger. Une douzaine d’arbres pliaient sous le poids de pommes 
mûres. Il en emplit ses poches, les croquant à pleines dents à mesure 
qu’il les cueillait. Puis une idée lui effleura l’esprit ; d’un coup d’œil au 
soleil, il calcula le temps nécessaire pour rentrer au camp ; il retira sa 
chemise, en noua les manches et en confectionna un sac qu’il emplit de 
pommes. 


Au moment où il allait enfourcher son cheval, l’animal dressa 
soudain les oreilles. L'homme, aux aguets, entendit le martèlement à 
peine distinct d’un pas de cheval sur le sol mou. Il se glissa derrière 
l’angle de la grange et risqua avec précaution un regard. Une douzaine 
de cavaliers sortant de la lisière du bois arrivaient à la débandade. Ils 
n'étaient plus qu’à une centaine de mètres de la maison vers laquelle 
ils se dirigeaient tout droit. Parvenus à la ferme, quelques-uns 
descendirent de cheval et les autres restèrent en selle, indiquant ainsi 
que leur visite serait courte. Ils tinrent conseil : il les entendit en effet 
discuter avec animation dans la langue odieuse de l’envahisseur. Le 
temps passait et ils semblaient incapables de prendre un parti. Le jeune 


éclaireur glissa sa carabine dans sa botte, sauta sur son cheval et 
attendit impatiemment, tenant en équilibre sur le pommeau de sa selle 
son sac de pommes. 


Des pas s’approchèrent. Alors il piqua si violemment ses éperons 
dans les flancs de son bai que celui-ci en gémit de douleur et bondit en 
avant. Au coin de la grange, il vit l’intrus - un gamin de dix-huit à 
vingt ans tout au plus, presque un enfant en uniforme -— se jeter en 
arrière pour éviter d’être écrasé. En même temps, dans un écart de son 
cheval, le cavalier aperçut les soldats qui entouraient la ferme : alertés, 
plusieurs avaient sauté à bas de leurs chevaux et épaulaient leurs 
fusils. Il passa devant la porte de la cuisine et devant les corps 
desséchés se balançant à l’ombre, obligeant aïnsi ses ennemis à 
contourner au trot le devant de la maison. Un coup de feu claqua, puis 
un second, mais il courait à bride abattue, penché en avant et aplati 
sur sa selle, agrippant d’une main son sac de pommes, et de l’autre 
guidant sa bête. 


La barre supérieure de la clôture mesurait 1,30 m de haut ; mais il 
connaissait son bai et il la franchit d’un bond, dans une galopade 
furieuse qui fut saluée de plusieurs balles perdues. Huit cents mètres le 
séparaient des bois, et le cheval s’en rapprochait en rapides foulées. À 
présent, tous les hommes tiraient et si vite que les coups de feu se 
confondaient en une véritable décharge. Une balle troua sa coiffure à 
son insu, mais une autre qui traversa son sac de pommes lui indiqua 
que le tir se précisait. Serrant les dents, il se fit de plus en plus petit, 
lorsqu'une troisième balle, ricochant contre une pierre entre les jambes 
de devant de son cheval, lui siffla à l’oreille. 


La fusillade ralentit à mesure que les magasins se vidaient. 
Brusquement, elle cessa. Le jeune homme se crut sauvé. Il exultait. Il 
avait passé sans une égratignure à travers cet incroyable tir de barrage. 
Il jeta un coup d’œil derrière lui... En effet, ils avaient vidé leurs 
magasins ! Certains rechargeaient leurs armes ; d’autres couraient à 
leurs chevaux, derrière la maison ; deux, déjà montés, apparaissaient 
au coin de la ferme, en plein galop. Au même instant, il vit un homme 
(c'était, à n’en pas douter — il le reconnut -— le gaillard à la barbe 
rousse) poser un genou à terre, abaisser son fusil et viser froidement, 
pour l’abattre à distance. 


Le jeune éclaireur piqua sa bête d’un coup d’éperon et la fit dévier 
de sa course pour désaxer le tir, tout en s’inclinant bien bas sur sa 
selle. Mais le coup ne partit pas. À chaque foulée du cheval, les bois se 
rapprochaient. Encore deux cents pas..…, et le coup ne partait toujours 
point... 


Et alors, il entendit la détonation... Ce fut d’ailleurs la dernière 
chose qu’il entendit, car il était mort avant de s’abattre de tout son 


long dans la poussière. Ceux qui, de là-bas, autour de la ferme, 
assistèrent à cette chute, virent le corps rebondir à terre et les pommes 
rouges s’éparpiller tout autour de lui. Ils éclatèrent de rire au spectacle 
inattendu de cette écarlate éruption de fruits mûrs, et saluèrent de 
leurs applaudissements le beau coup du tireur à la barbe rousse. 


Il 


LES TROIS MANCHOTS(2) 


Un feu de campement brûlait joyeusement dans la clairière ; tout à 
côté, un homme à la mine réjouie, mais pourtant horrible à voir, était 
allongé. Cette clairière, au milieu d’un terrain boisé situé entre le 
remblai d’une voix ferrée et la berge d’un fleuve, tenait lieu de refuge 
aux vagabonds ou hobos. Mais l’homme n’appartenait point à cette 
corporation. Il était tombé si bas dans l’échelle sociale qu’un véritable 
hobo eût refusé de s’asseoir au même foyer que lui. 


Cet individu représentait en effet un de ces êtres hybrides si dénués 
d’amour-propre que les injures n’exercent aucun effet sur eux, et si 
dépourvus de dignité qu’ils cherchent leur nourriture dans les boîtes à 
ordures. 


De fait, celui-ci ne payaïit pas de mine. On lui eût donné aussi bien 
soixante ans que quatre-vingt-dix. Son accoutrement eût rebuté un 
chiffonnier. Près de lui, sur son pardessus en loques, s’étalait son 
barda : une boîte à conserves de tomates vide, noircie par la fumée, 
une vieille boîte à lait concentré toute bosselée, quelques rognures 
dans un morceau de papier brun et de toute évidence mendiées à une 
boucherie, une carotte en partie écrasée par une roue de voiture, trois 
pommes de terre flétries et marquées de taches verdâtres et un gâteau, 
entamé d’une bouchée, ramassé dans le ruisseau, ainsi qu’en 
témoignaient des traces de boue. 


Une végétation pileuse extraordinaire, d’un gris sale, à l’abandon 
depuis des années, poussait sur sa figure. Cette barbe hirsute devait 
être blanche de nature, mais on était au cœur de l’été et elle n’avait 
depuis longtemps reçu aucune averse. Le seul endroit visible du visage 
donnait l’impression qu’il avait, autrefois, subi l’explosion d’une 
grenade. 


La blessure de son nez, maintenant cicatrisée, l’avait à tel point 
déformé, qu’on n’y voyait pas d’arête. En revanche, une narine de la 
dimension d’un pois regardait la terre tandis que l’autre, assez grande 
pour contenir un œuf de rouge-gorge, béait vers le ciel. Un œil de 
dimension normale, brun terne et tout embué, saillait comme prêt à 
jaillir de son orbite et, de sénilité peut-être, larmoyait sans cesse. 
L'autre, à peine plus large que celui d’un écureuil et aussi bizarrement 
luisant, s’enfonçait en oblique dans un sourcil broussailleux à l’arcade 


fracassée. Enfin, l’homme ne possédait plus qu’un bras. 


Cependant, il semblait heureux. Quand, de sa main unique, il se 
grattait machinalement les côtes, sur son visage se reflétait une sorte 
de plaisir sensuel. Il déplaça ses rogatons, puis tira d’une poche 
intérieure une fiole à médicament pleine d’un liquide incolore. Il la 
contempla ; son œil brilla de plus belle et ses mouvements 
s’accélérèrent. Il prit la boîte à conserves, se leva, descendit le court 
sentier menant à la rivière et revint son récipient rempli d’une eau 
légèrement trouble. Ensuite, il mélangea dans la boîte à lait une partie 
d’eau et deux du contenu du flacon : c'était de l’alcool de pharmacie à 
9o°connu dans le monde du trimard sous le nom d’alki. 


Un bruit de pas venant du côté de la route l’alarma. Vivement il 
posa la boîte à terre, entre ses jambes, et la couvrit de son chapeau. 


Un autre individu, également déguenillé, sortit de l’ombre. Le 
nouveau venu était énorme et pouvait avoir cinquante ou soixante ans. 
Il débordait de graisse. Son nez bulbeux avait la grosseur et la forme 
d’un navet et ses yeux bleus ressortaient comme deux globes. En 
maints endroits, les coutures de ses nippes cédaient sous la poussée de 
son embonpoint. Ses mollets retombaient sur ses chevilles, car ses 
bottines élastiques distendues n’arrivaient plus à les contenir. Lui aussi 
n'avait qu’un bras. À son épaule, pendait un petit ballot mal ficelé et 
couvert de boue desséchée, souvenir de la dernière étape. Il avança 
avec prudence et circonspection. Rassuré par l’aspect inoffensif de 
l’homme assis auprès du feu, il se rapprocha de lui. 


— Bonjour, grand-père, fit-il, en manière de salut et il s’arrêta, 
considérant la narine de l’autre visant le ciel. Dis donc, Barbe en 
Broussaille, comment t'y prends-tu donc pour empêcher la rosée de 
tomber dans ce nez-là ? 


Barbe en Broussaille grommela, du fond de sa gorge, quelques mots 
indistincts et cracha dans le feu pour protester contre cette question 
incongrue. 


— Par l’amour de Dieu, s’esclaffa le gros, si tu es pris sans pépin 
dans une averse, pour sûr que tu te noies, pas vrai ? 


— La ferme, espèce d’enflé! s’écria le barbu, excédé. Tes 
plaisanteries sont éculées, mon vieux. Les flics eux-mêmes me les 
servent. 


— Mais que cela ne t'empêche pas de boire un coup, dit Boule de 
Graisse, s’adoucissant. 


En même temps, de son unique main, il relâcha adroitement les 
nœuds coulants de son paquet. 


Il en sortit une bouteille d’alki. Mais alarmé par un bruit de pas 


descendant le talus, il la plaça par terre entre ses jambes et la 
dissimula sous son chapeau. 


Le nouveau venu se révéla non seulement un collègue de caste, 
mais encore un manchot. Son aspect était si rébarbatif que les 
salutations se bornèrent à un échange de grognements. Solidement 
charpenté, grand, d’une maïigreur squelettique, allongeant un visage 
pareil à une tête de mort, c'était un monstre repoussant, digne du 
crayon de Gustave Doré. Sa bouche édentée, aux lèvres minces et 
sarcastiques, semblait une fente sous un grand nez en bec de vautour 
rejoignant presque le menton. Sa main décharnée et crochue 
ressemblait à une serre. Dans ses petits yeux gris, fixes et résolus, 
passait une lueur de cruauté. Sa présence vous glaçait. D’instinct, 
Barbe en Broussaille et Boule de Graisse se rapprochèrent l’un de 
l’autre. Discrètement, Barbe en Broussaille attira à portée de sa main 
un éclat de rocher de plusieurs livres en prévision de toute éventualité. 
Boule de Graïisse s’empressa de l’imiter. 


Tous deux demeurèrent assis, se léchant les lèvres, embarrassés 
comme des coupables sous les regards du troisième manchot qui les 
observait tour à tour. 


— Peuh ! ricana l’homme, voyant leurs préparatifs de défense. 
Aussitôt leurs mains se crispèrent sur leurs armes de troglodytes. 


— Peuh ! répéta-t-il et sa griffe plongea avec précision dans une 
poche de sa veste. Eh bien, venez-y donc, espèces de lavettes ! Vous 
aurez affaire à moi ! 


Là-dessus, il tira de sa poche une barre de fer d’au moins six livres. 


— Nous ne cherchons pas de noise, le Sécot, chevrota Boule de 
Graisse. 


— Qui diable es-tu pour m'appeler le Sécot ? répliqua l’autre avec 
dédain. 

— Moi ? Simplement Boule de Graisse, et comme je ne t'ai jamais 
vu jusqu'ici. 

— Et celui-là ce doit être Barbe en Broussaille, avec sa trogne de 


pochard en goguette et son drôle de nez qui fait la cavalcade sur toute 
sa cafetière. 


— Ça va, ça va, murmura le barbu, mal à l’aise. À mon âge, j'estime 
qu’un nom en vaut un autre. En tout cas, à force de me l’entendre 
répéter, je sais que sous l’averse il me faut un pépin, sans quoi je risque 
d’être noyé, et ainsi de suite. 


— Je ne suis pas habitué à la société et je ne l’aime guère, grogna le 
Sécot. Alors, si vous voulez rester ici, tâchez de bien vous tenir, 


sinon. 


Il pêcha dans sa poche un mégot de cigare vraisemblablement 
ramassé dans le ruisseau et se disposa à le chiquer. Maïs, se ravisant, il 
jeta sur ses deux compagnons un regard farouche et déroula son ballot. 
Dans sa main apparut un flacon de pharmacie rempli d’alki. 


— Eh bien, fit-il, hargneux. Il va encore falloir que je paye à boire à 
des déchets de votre espèce, au risque de me priver, moi qui meurs de 
soif ! 


Ses traits se radoucirent quand il vit ses deux compagnons soulever 
leurs chapeaux avec orgueil et exhiber leurs propres bouteilles 
d'alcool. 


— Voilà de l’eau pour le coupage, annonça Barbe en Broussaille, 
tendant sa boîte de conserves. L’abreuvoir est plus haut, ajouta-t-il en 
manière d’excuse, mais il paraît que. 


— Peuh ! interrompit le Sécot en se servant. J’ai bu quelquefois pire 
que cela. 


Quand tout fut prêt et les boîtes d’alki en mains, ces trois ex- 
hommes marquèrent une hésitation comme au rappel d’une vieille 
coutume, puis manifestèrent un certain malaise. 


Barbe en Broussaille le premier reprit son aplomb. 


— Tel que vous me voyez, dit-il, je me suis assis à plus d’un fin 
gueuleton. 


— Avec des couverts d’étain, ajouta malicieusement le Sécot. 
— Avec de l’argenterie, corrigea l’autre. 

Le Sécot tourna vers Boule de Graisse un regard interrogateur. 
Boule de Graïsse, d’un signe de tête, indiqua que lui aussi. 
— Au bas bout de la table, insinua le Sécot. 


— Aux places d'honneur, rectifia Boule de Graisse. Je m'y asseyais 
par droit de naissance. Je n’ai jamais voyagé en seconde classe. En 
première ou en dernière classe. Pas de milieu pour moi. 


— Et toi ? demanda Barbe en Broussaille au Sécot. 


— J'ai levé mon verre en l’honneur de la Reine, Dieu la bénisse ! 
répondit le Sécot, solennel. 


— Dans l'office ? lui glissa Boule de Graisse. 
Aussitôt, il saisit sa barre de fer et les autres leurs cailloux. 


— Allons, ne nous énervons pas, conseilla Boule de Graïisse, lâchant 
son arme. Nous ne sommes pas des ruffians, mais des gentlemen. 
Buvons donc en gentlemen. 


— Que ce soit une vraie beuverie ! approuva Barbe en Broussaille. 


— Grisons-nous, consentit le Sécot. Beaucoup d’eau a coulé sous les 
ponts depuis l’époque où nous étions des gentilshommes, maïs oublions 
la longue route parcourue et comportons-nous comme les gens de 
qualité que nous étions au temps de notre jeunesse. 


Leur fiole vidée et quand tour à tour les trois compères en eurent 
tiré une seconde de dessous leurs guenilles, leur cerveau s’éclaircit, 
mais ils n’échangèrent point, pour autant, leurs véritables noms. 
Pourtant leur vocabulaire devint plus châtié. Ils parlaient à présent un 
anglais correct et l’argot du trimard ne passait plus leurs lèvres. 


— Je rends grâce à ma robuste constitution, expliqua Barbe en 
Broussaille. Peu d'hommes auraient pu supporter les épreuves que j'ai 
endurées. Jamais je ne me suis préoccupé de ma santé. Si toutes les 
théories des moralistes et des physiologues présentaient quelque vérité, 
je devrais depuis longtemps avoir disparu de la circulation. N’en va-t-il 
pas de même pour vous autres ? Nous voici, à un âge avancé, lampant 
comme des jeunes gens n’oseraient se le permettre, dormant à la belle 
étoile, à même le sol, jamais protégés du froid, de la pluie, de la 
tempête et ne craignant ni la pneumonie ni les rhumatismes qui 
enverraient à l’hôpital la moitié des jeunes d’aujourd’hui. 


Il s’interrompit pour préparer une autre ration d’alki. Boule de 
Graïisse en profita pour prendre la parole. 


— Et nous ne nous sommes nullement ennuyés ! proclama-t-il. En 
ce qui concerne les femmes et le reste, dit-il en citant Kipling, « nous 
avons folâtré et nous avons erré. » 


— En notre temps, compléta le Sécot. 


— Sans doute, sans doute, appuya Boule de Graisse. Et des 
princesses nous ont aimés... du moins moi. 


— Raconte-nous cela, fit Barbe en Broussaille. La nuit commence à 
peine : pourquoi n’évoquerions-nous pas nos séjours dans les palais de 
rois ? 


Avec empressement Boule de Graisse s’éclaircit la voix et chercha 
un instant la meilleure manière de commencer son récit. 


— Sachez que j'appartiens à une excellente famille. Percival 
Delaney ne passa pas inaperçu autrefois à Oxford, non pour ses succès 
scolaires, je l’avoue sans ambages, mais les joyeux drilles de cette 
époque-là, si tous ne sont pas morts, pourraient se souvenir de lui... 


— Mes ancêtres ont débarqué avec Guillaume le Conquérant, 
interrompit Barbe en Broussaille en lui tendant la main, suivant le rite 
des présentations. 


— Quel nom ? demanda Boule de Graisse. 

— Delarouse. Chancey Delarouse. Ce nom en vaut bien un autre. 
Ils se serrèrent la main et considérèrent le Sécot. 

— Eh bien, puisque nous y sommes, l’invita Boule de Graisse. 


— Bruce Cadogan Cavendish, grommela le Sécot. Continue, 
Percival, parle-nous de tes princesses et de tes palais. 


— Ah ! j'étais un fameux luron, acquiesça Percival. J’ai fait les cent 
coups au pays et me suis diverti dans le monde entier. J'étais un beau 
spécimen d'homme, avant d’avoir perdu ma ligne — polo, steeple, boxe, 
lutte, natation, tels étaient mes sports préférés. J’ai gagné des 
médailles en Australie pour le dressage des chevaux ; je détenais 
plusieurs records de natation à partir du quart de mille. Les femmes se 
retournaient sur mon passage. Les femmes ! Dieu les bénisse ! 


Et Boule de Graisse, alias Percival Delaney, grotesque échantillon 
d'humanité, approcha sa main informe de ses lèvres épaisses et envoya 
un baiser sonore vers la voûte étoilée du ciel. 


— Et la princesse, reprit-il, avec un nouveau baiser au firmament. 
Elle personnifiait, dans son sexe, ce que j'étais dans le mien. Elle était 
mon égale pour la fougue, le courage, la hardiesse, la témérité. Mon 
dieu ! Mon dieu ! Elle nageait comme une sirène, une ondine. Au point 
de vue du sang, je faisais auprès d’elle figure de parvenu. Sa lignée 
royale se perdait dans les brumes du passé. 


« Elle n’appartenait pas à la race blanche. Sa peau était bronzée, ses 
yeux bruns avaient des reflets d’or ; sa chevelure d’un noir irisé de bleu 
lui tombait jusqu'aux genoux et présentait cette légère disposition à 
boucler qui confère tant de charme aux cheveux de la femme. Ceux de 
la princesse n'étaient pas crépus, pas plus d’ailleurs que ceux de toute 
son ascendance, car la princesse était une  Polynésienne 
resplendissante, divinement belle. 


Il interrompit de nouveau son discours pour envoyer un baiser au 
souvenir de la princesse et le Sécot, ou Bruce Cadogan Cavendish, en 
profita pour placer son mot : 


— Peuh ! lança-t-il, tu ne t’es peut-être pas distingué dans tes 
études, mais tu as rapporté d'Oxford de jolies fleurs de rhétorique. 


— Et dans les mers du Sud j'ai cueilli de bien plus beaux bouquets 
au vocabulaire de l’Amour, releva vivement Percival. Ceci se passait 
dans l’île de Talofa, poursuivit-il, autrement dit l’île d'Amour, apanage 
de la princesse. Le roi son père, déjà âgé, paralysé des jambes, passait 
ses journées et la majeure partie des nuits assis sur des nattes à vider 
force bouteilles de gin, pour noyer son chagrin. Ma princesse 
représentait sa seule descendance, son frère ayant été perdu dans une 


tempête, alors qu’il revenait de Samoa. Mais en Polynésie, les femmes 
de sang royal possèdent, au même titre que les mâles, le droit de 
régner. De fait, c’est par la ligne féminine qu’ils suivent leur 
généalogie. 


Chancey Delarouse et Bruce Cadogan Cavendish indiquèrent d’un 
geste qu'ils connaissaient cette particularité. 


— Ah ! remarqua Percival, je m'aperçois que les mers du Sud vous 
sont familières à tous deux. Vous saurez donc apprécier tout le charme 
de ma princesse, la princesse Tui-nui, de Talofa, la princesse de l’île 
d'Amour. 


Là-dessus, il envoya un baiser, lampa de sa boîte à lait condensé 
une copieuse gorgée d’alcool et dédia à sa dame un nouveau baiser. 


— Mais, timide à l’extrême, si elle se plaisait en ma compagnie, elle 
ne s’approchaït jamais assez de moi. Quand j’allongeais mon bras vers 
sa taille elle s’éloignait prestement. J’éprouvai les mille tourments, 
chers et délicieux, de l’affection sans retour ; cependant, cette véritable 
déesse de l’Amour me trouvait toujours docile et plein d’espoir. 


— Comme il sait parler ! murmura à son voisin Bruce Cadogan 
Cavendish. 


Mais Percival Delaney envoya, de ses doigts boudinés, un autre 
baiser vers le ciel nocturne et poursuivit d’une voix vibrante : 


— Pas une torture, pas une mortification de mon extase qui ne me 
fût prodiguée par ma chère princesse. Elle me conduisit par tous les 
cercles délicieux de l’enfer de l’homme aimant, que Dante n’a pas 
soupçonnés. Ah! ces nuits languides des tropiques, au pied des 
palmiers, dans le murmure lointain et mélancolique du ressac, auprès 
de ma princesse rebelle à mes désirs, lançant son rire pareil au son de 
cordes d’argent frappées par des boutons de fleurs et que ma passion 
délirante n’arrivait pas à troubler ! 


« En luttant avec les champions de Talofa, je commençai d’attirer 
son attention et, par mes prouesses de nageur, j’éveillai son intérêt. Un 
exploit de natation me permit d’obtenir d’elle plus que des sourires de 
coquette et de timides retraites. 


« Ce jour-là, nous péchions des seiches sur la côte - vous connaissez 
sans doute la manière de procéder : plongeant du haut de la falaise, 
par cinq ou six brasses de profondeur, nous explorions de nos bâtons 
les trous et crevasses du corail où se réfugient les seiches. À l’aide de 
ce bâton, long d’une trentaine de centimètres, pointu des deux bouts, 
et qu’on tient par le milieu, on taquine la seiche au repos jusqu’à ce 
qu’elle referme ses tentacules sur le poing, le bâton et le bras. À ce 
moment, elle est prise. Vous la ramenez à la surface, frappez sur sa tête 


qui forme le centre de son corps et vous la jetez dans le canot. Tel 
que vous me voyez, je pouvais réaliser pareilles prouesses ! 


Percival Delaney marqua une pause et une expression de crainte 
passa sur sa face lunaire à cette évocation de sa jeunesse. 


— Eh bien, il m'est arrivé de sortir une pieuvre aux tentacules longs 
de 2,50 m et cela sous 15 mètres d’eau. Je pouvais rester immergé 
pendant quatre minutes. Une fois, je suis descendu, lesté d’un quartier 
de roc corallifère jusqu’à 35 mètres pour dégager une ancre faussée. Je 
n’hésitais pas à plonger par un saut périlleux en arrière, en touchant 
l’eau, les pieds les premiers, d’une hauteur de 26 mètres. 


— En voilà assez! Change de disque! lui enjoignit Chancey 
Delarouse avec humeur. Parle-nous de la princesse. Cela seul peut 
réchauffer notre vieux sang. Il me semble que je la vois dans toute sa 
splendeur. 


Percival exprima d’un baiser ce qu’il n’eût pu rendre par des mots. 


— Une vraie sirène, je vous l’ai déjà dit. Elle a nagé pendant trente- 
six heures avant qu’on la retrouvât, un jour que son bateau avait 
chaviré dans une bourrasque. Je l’ai vu descendre à 30 mètres et 
ramener une huître perlière dans chaque main. Merveilleuse, voilà le 
vrai mot. Cette ondine était une femme ravissante, sublime. Il eût fallu 
un Phidias ou un Praxitèle pour immortaliser la splendeur de ses 
formes. 


« Ce jour-là, nous pêchions les pieuvres sur la côte et j'étais fou 
d'amour pour elle. Nous plongions du bord de la grande pirogue et 
gagnions Côte à côte les profondeurs liquides aux délicieuses 
colorations. Tandis que nous nagions, elle tournait les yeux vers moi, 
me tourmentant et m’affolant encore davantage. À un moment donné, 
perdant tout contrôle, je voulus la saisir, mais elle sut m’éviter. Toute 
joyeuse, elle s’enfuit en descendant plus bas. Je crus alors la tenir, car 
je me trouvais entre elle et la surface. Mais, de son bâton elle remua et 
souleva le sable de corail du fond de l’eau, procédé employé pour 
échapper aux requins. Elle troubla l’eau de telle façon que je ne 
pouvais plus la voir. Et quand je remontai, je la vis accrochée au 
bordage de la pirogue, riant de ma déconvenue. 


« Je refusais d'accepter mon échec. Mais elle n’était pas princesse 
pour rien. Elle posa sa main sur mon bras, me contraignant à l’écouter 
et me proposa un jeu, un concours à qui capturerait le plus grand 
nombre de pieuvres. 


L'enjeu consistait en baisers. Avec quelle ardeur j’effectuai ma 
première plongée ! 


« Je ne rapportai aucune pieuvre. Et plus jamais je n’ai tenté d’en 


prendre. Nous nagions à cinq brasses environ de profondeur et nous 
explorions le pied de la falaise, lorsque l’événement se produisit. Je 
venais de fouiller une cavité, vide du reste, lorsque je perçus ou 
pressentis une présence hostile. Je me retournai. La bête se tenait là, à 
mon côté, et ce n’était pas un simple marsouin. Long de 4 mètres au 
moins, avec ses yeux de chat, à la phosphorescence caractéristique, 
brillant comme des reflets d'étoiles, je le reconnus sans hésiter : un 
requin-tigre. 


«Sur ma droite, à 3 mètres, la princesse tâtait de son bâton une 
fissure du corail et le requin fonçait sur elle. En un éclair, je compris la 
situation. Il fallait détourner d’elle le mangeur d'hommes. 


« Tout à fait conscient du danger de mon acte, je lançai la pointe de 
mon bâton dans le côté du requin, à peu près comme on attirerait 
l’attention d’un ami qui passe auprès de vous en lui piquant l’index 
entre les côtes. Le mangeur d'hommes se tourna vers moi. Vous qui 
connaissez les mers du Sud, vous n’ignorez pas que le requin-tigre, pas 
plus que le grizzly à gueule chauve de l’Alaska, ne cède jamais la place. 
À plusieurs brasses au-dessous du niveau de la mer s’engageait le 
combat, si on peut donner ce nom à une lutte aussi inégale. 


« La princesse ne s'était aperçue de rien. Elle arracha sa prise et 
remonta. Le squale m’assaillit. Je m’efforçai de l’écarter en appuyant 
les mains sur son museau au-dessus de sa gueule aux mille dents et ne 
réussis qu’à me faire acculer aux aspérités aiguës du rocher de corail. 
J’en porte encore les cicatrices. 


« Chaque fois que je tentais de remonter, car je ne pouvais rester 
indéfiniment sous l’eau, il m’attaquait et je l’écartais, mes deux mains 
sur son museau. Je lui aurais même échappé sain et sauf, si ma main 
droite n’avait glissé. Elle s’enfonça dans sa gueule jusqu’au coude et ses 
mâchoires se refermèrent sur mon bras, juste au-dessous de 
l'articulation. Vous savez comment sont constituées les dents du 
requin ? Elles ne peuvent se desserrer que quand elles se sont rejointes. 
Ne parvenant pas à briser un gros os, elles glissèrent le long de mon 
avant-bras, arrachant la chair jusqu'à mon poignet: là, elles se 
rencontrèrent et ma main droite servit à le mettre en appétit. 


« Pendant ce temps, j'avais lancé le pouce de ma main gauche dans 
une de ses orbites et j’en avais fait sauter l’œil. En vain. Excité par le 
goût de ma chair, le monstre s’élança vers mon moignon d’où le sang 
jaillissait. À cinq ou six reprises, je pus le détourner avec mon bras 
valide. Mais à la fin il saisit à nouveau mon pauvre bras mutilé et en 
racla la chair depuis l’épaule jusqu’au coude. Là ses dents se 
rejoignirent et il put disposer d’une seconde bouchée de ma personne. 
Mais entre-temps j’avais arraché son second œil. 


Percival Delaney haussa les épaules et poursuivit. 


— D’en haut, les occupants de la pirogue avaient suivi toute la 
scène et célébraient hautement mes louanges. On chante encore mon 
exploit dans l’île d'Amour. Quant à la princesse. 


Il marqua un arrêt, bref, mais expressif. 


— La princesse devint mon épouse... Hélas ! trois fois hélas ! le 
tourniquet du temps et de la fortune, l'incertitude de la chance, 
l’apparition d’une canonnière française, la conquête d’un royaume 
insulaire en Océanie, aujourd’hui gouverné par un gendarme colonial, 
fils de paysans, illettré et. 


Il termina son récit en cachant son visage dans l’ouverture aux 
dentelures rabattues de sa boîte à lait condensé et en versant dans son 
gosier, par lampées avides, le breuvage corrosif. 


POS 
* 


Après une pause convenable, Chancey Delarouse, surnommé Barbe 
en Broussaille, prit à son tour la parole. 


— Loin de moi l’idée de me glorifier de ma naissance. Assis auprès 
de ce feu avec n’importe... n’importe quel compagnon de hasard, je 
puis dire que, moi aussi, je jouissais autrefois d’une situation enviable ! 
J’ajouterai que ce sont les chevaux, et une trop grande indulgence de 
la part de mes parents, qui m'ont exilé à travers le monde. 


« Et j'ai usé et abusé impunément d’une santé de fer. Me voici, avec 
soixante-dix années derrière moi, et sur cette longue route j'ai vu 
tomber plus d’un jeune homme aussi audacieux que moi-même, mais 
incapable de tenir le train. J’ai connu le pire trop tôt et maintenant, 
trop vieux, je le connais encore. Mais il fut un temps, — hélas, trop 
court ! — où je pus apprécier le meilleur de la vie. 


«Moi aussi, j’envoie un baiser à la princesse qui régna sur mon 
cœur : c'était une princesse authentique de Polynésie et qui vivait à 
une centaine de kilomètres, au sud-est de l’île d'Amour de Delaney. Les 
natifs de cette région des mers du Sud appelaient leur pays « l’île de 
Gaieté ». Mais le vrai nom que lui donnent ses peuplades indigènes 
peut se traduire en celui, plus juste et plus délicat, de l’«Île du Rire 
Paisible ». Sur les cartes, vous trouverez le nom de Manatomana que 
lui ont donné les vieux navigateurs. Les trafiquants qui infestent les 
mers l’appellent l’Éden sans Adam, et, autrefois, les missionnaires la 
baptisèrent la Manifestation divine, tant leur succès à convertir ses 
habitants s’était avéré éclatant. Pour moi, elle était et sera toujours un 
coin du Paradis. 


« C'était mon paradis à moi, car ma princesse y habitait. Jean 
Asibeli Tungi en était roi. Indigène de race pure, il descendait de la 


plus ancienne et plus haute lignée de chef. On le connaissait aussi sous 
le nom de Jean l’Apostat, car il changea maintes fois de religion. 
D'abord converti au catholicisme, il renversa les idoles, rompit les 
tabous, renvoya les prêtres indigènes, en supprima quelques-uns et 
envoya à l’église tous ses sujets. 


« Plus tard, il se prit d’affection pour les traitants qui avaient su lui 
donner le goût du champagne et il embarqua les prêtres catholiques 
pour la Nouvelle-Zélande. La plupart de ses sujets suivant toujours son 
exemple, il n’existe bientôt plus aucune religion dans l’île et ce fut 
l’époque de la Grande licence: dans toutes les mers du Sud, les 
missionnaires, parlant de son île au cours de leurs sermons, la flétrirent 
du nom de Babylone. 


«Mais les traitants lui ayant détraqué l'estomac à force de 
champagne, au bout de quelques années, il se rallia à l’évangile prêché 
par les méthodistes, renvoya son peuple au temple, nettoya la côte de 
certains trafiquants et appliqua des règlements très sévères. Il interdit à 
ses sujets de fumer la pipe dehors le dimanche et condamna un des 


principaux d’entre eux à une amende de cent souverains d’or pour 
avoir fait laver le pont de sa goélette le jour du Sabbat. 


« Ce fut l’époque des Lois bleues, mais peut-être semblèrent-elles 
trop rigoureuses au roi Jean lui-même. Un beau jour, il expédia les 
méthodistes, exila à Samoa plusieurs centaines de ses sujets coupables 
de leur rester fidèles, et s’empressa d’inventer une religion de son cru, 
où, suivant en cela les conseils d’un renégat des îles Fidji, lui-même 
représentait l’objet principal des dévotions. Cette situation dura cinq 
ans. Se lassa-t-il de son rôle de Divinité ou faut-il voir là le résultat de 
la fuite du Fidjien, emportant six mille livres du trésor royal ? Les 
Wesleyens de la seconde réforme le convertirent, lui et tout son 
royaume. Il nomme séance tenante l’aventureux missionnaire Wesleyen 
premier ministre. En fin de compte, le royaume du roi Jean se trouva 
boycotté par les trafiquants au point que ses revenus tombèrent à zéro, 
ses sujets furent ruinés et il devint impossible au monarque 
d'emprunter un shilling du plus puissant de ses chefs. 


« En prenant de l’âge, il se montra philosophe, plein de tolérance, 
animé de l'esprit des ancêtres. Il expulsa les Wesleyens de la Seconde 
réforme, rappela les exilés de Samoa, invita dans l’île les trafiquants, 
organisa une fête d’amour et de réconciliation générale. Il proclama la 
liberté de conscience et la hausse des tarifs ; pour son compte, il revint 
aux croyances de ses pères, fit exhumer les idoles, réintégra dans leurs 
charges quelques prêtres octogénaires et respecta les tabous. 


«Tout cela enchantait les traitants et la prospérité régna de 
nouveau dans le pays. La plupart de ses sujets revinrent avec lui au 
culte des faux dieux. Cependant, de petits noyaux de catholiques, de 


méthodistes et de Wesleyens restèrent fidèles à leur foi et parvinrent à 
conserver quelques églises délabrées, très peu fréquentées. Mais le roi 
Jean ne s’intéressait pas à ces détails et pas davantage aux exploits des 
traitants le long de la côte. Tout lui semblait marcher à souhait, du 
moment que les impôts rentraient régulièrement. Même quand son 
épouse, la reine Mamare, décréta de devenir baptiste, et convoqua un 
missionnaire de cette religion, un petit homme maigre, d’esprit 
conciliant et affligé d’un pied bot, le roi ne souleva aucune objection. Il 
n’y mettait qu’une condition : ces vagues cultes devraient se pourvoir 
eux-mêmes, sans demander un sou aux coffres de l’État. 


«Et maintenant les fils de mon récit convergent vers l’idéal des 
séductions féminines. Ma princesse. 


Barbe en Brousasille se tut. Il posa avec soin sur le sol sa boîte à lait 
à moitié vide et avec laquelle il gesticulait distraitement, pour pouvoir, 
de sa main unique, envoyer vers le ciel un baiser sonore. 


— Elle était la fille de la reine Mamare. Merveille féminine, elle 
semblait presque immatérielle, contrairement au type de la Diane 
polynésienne. Pure et éthérée, elle avait la modestie de la violette, la 
fragilité du lys et la clarté d’une étoile. Ses yeux, où brillait une tendre 
flamme, ressemblait à des asphodèles sur un champ d’azur. Elle était à 
la fois fleur, feu et rosée. Elle possédait le charme de la rose des 
montagnes et la douceur de la colombe. Aussi bonne que belle, elle 
observait pieusement la foi maternelle, que professait Ebenezer 
Naismith, le missionnaire baptiste. Mais ne vous y trompez pas : elle 
n'était pas un pur esprit, mûr pour le sein d'Abraham ; c'était une vraie 
femme, exquise et délicieuse, sensible jusqu’à la moindre fibre de son 
être. 


« Et moi ? Moi, j'étais un débauché de la côte. Le plus audacieux et 
le plus rusé des trafiquants ne m’arrivait pas à la cheville. Au poker, je 
ne craignais personne. Parmi les Blancs, les Bruns ou les Noirs, j'étais 
le seul qui osât se risquer à traverser la passe de Kuni-Kuni et j'avais 
accompli, par une nuit noire, au milieu des récifs, cette prouesse en 
pleine tempête. Enfin dans ce pays infesté de ruffians, ma réputation 
était la pire de toutes. Rien ne me retenait, ni les batailles, ni les jeux ; 
les capitaines marchands se plaisaient à amener, des recoins les plus 
mal famés du Pacifique, des prodiges pour me les opposer dans des 
beuveries où le vaincu devait rouler sous la table. Je me souviens d’un 
Écossais à l’estomac desséché, frais émoulu des Nouvelles-Hébrides. Ce 
fut une orgie mémorable, mais il en mourut. Nous le montâmes à bord, 
confit dans un fût de rhum, pour le réexpédier en son pays. Je vous 
offre là un échantillon de nos tours pendables sur la grève de 
Manatomana. 


«Et, chose inouïe, ne m’avisai-je pas, certain jour, de porter les 


yeux sur la princesse et de m’éprendre d’elle ? Ce fut le coup de 
foudre. J'étais déjà fou, mais ma folie ne connut plus de bornes. 
Figurez-vous que je transformai mon existence du tout au tout. Songez 
au miracle que la contemplation d’une femme peut opérer sur l’âme 
d'un pécheur ! Aussi vrai que je vous parle je me réformai. Je 
fréquentai l’église. Tenez-vous bien: je me convertis. Je lavai ma 
conscience devant Dieu et m’abstins de porter les mains - j'en 
possédais deux alors — sur mes anciens camarades de la grève quand ils 
se moquaient de ce qu’ils appelaient ma dernière lubie. 


« Je me livrai, avec passion et sincérité, à une expérience religieuse 
qui m'a rendu depuis très tolérant. Je congédiai mon meilleur 
capitaine pour immoralité. J’en fis autant de mon chef cuisinier et 
cependant jamais meilleur maître queux n’était venu à Manatomana. 
Animé des mêmes principes, je me séparai de mon principal commis. 


« Pour la première fois, mes goélettes emportèrent vers l’ouest des 
Bibles parmi leur cargaison. Je me construisis un petit bungalow 
d’ermite en haut de la ville dans une rue bordée de manguiers à 
proximité de la maisonnette habitée par Ebenezer Naismith. Je fis de 
lui mon camarade et mon ami et je trouvai en lui un véritable trésor de 
bonté et de douceur. C'était un homme dans toute l’acception du 
terme. Il mourut longtemps après, en homme : j’aimerais vous raconter 
son histoire si elle ne devait nous conduire trop loin. 


« Ce fut la princesse, plutôt que le missionnaire, qui m’amena à 
manifester ma foi par de bonnes œuvres dont la plus marquante fut la 
construction de la nouvelle église, notre église. 


«— Notre pauvre église ! » m’avait-elle dit un soir à l'issue de la 
prière en commun, une quinzaine de jours seulement après ma 
conversion. « Elle est si petite que le nombre de ses fidèles ne pourra 
jamais s’accroître. En outre, sa toiture laisse passer l’eau de pluie et 
menace de s’effondrer. Et le roi Jean, mon père, au cœur si dur, refuse 
de contribuer, même pour un penny, aux réparations, encore que son 
trésor soit prospère. Et Manatomana n’est pas pauvre du tout ! Ici, on 
gagne beaucoup d’argent et on en gaspille autant. Je le sais. À mes 
oreilles sont parvenus maints racontars sur les extravagances 
auxquelles se livrent les gens de la baie. Il y a moins d’un mois, vous- 
même avez perdu aux cartes, en une seule nuit, une somme supérieure 
à celle qui suffirait à entretenir notre église pendant toute une année. » 


«Je reconnus les faits, mais ajoutai que cela se passait avant que 
j'eusse reçu la révélation divine. Je lui affirmai que depuis lors je 
n'avais pas goûté à l’alcool, ni touché une carte et que j'allais sur-le- 
champ faire réparer le toit par des charpentiers chrétiens choisis par 
elle-même dans la communauté. Mais hantée par l’idée d’une grande 
renaissance religieuse que pourrait prêcher Ebenezer Naïismith, elle se 


mit — chère sainte ! — à parler en ces termes d’une vaste église : 


«— Vous êtes riche. Vous possédez de nombreuses goélettes et des 
comptoirs dans des îles lointaines : on m'a aussi parlé d’un contrat 
important signé par vous pour recruter de la main-d'œuvre noire 
destinée aux plantations allemandes d’Upolu. On prétend qu'avec 
Sweitzer vous êtes le marchand le plus opulent de l’endroit. Il me 
plairait de voir employer à la gloire de Dieu une partie de cette 
fortune. Ce serait une noble action et je serais fière de connaître 
l’homme qui l’accomplirait. » 


«Je lui répondis qu'Ebenezer Naismith pourrait prêcher la 
renaissance et que je bâtirais une église suffisamment spacieuse pour 
abriter tous les néophytes. 


« — Aussi grande que l’église catholique ! » demanda-t-elle. 


Elle faisait allusion à la cathédrale construite à l’époque de la 
conversion de toute la population. Il s’agissait là d’un édifice superbe. 


« Transporté par l’amour, je lui répondis que ma nouvelle église 
serait encore plus vaste. 


«— Mais cela coûtera cher, ajoutai-je, et il faudra du temps pour 
gagner l’argent nécessaire. 


«— Vous êtes très riche, à ce qu’on dit, vous possédez beaucoup 
plus d’argent que mon père le roi. 


«— Je possède plus de crédit que lui, expliquai-je de mon mieux. 
Mais vous semblez ne rien entendre aux questions financières. Il faut 
des capitaux pour obtenir du crédit. Je me servirai donc des capitaux 
et du crédit dont je dispose pour réaliser une augmentation des deux et 
l’église sera édifiée. » 

«Ô vertu du travail ! Quelle force tu représentes ! Quelle somme 
étonnante de temps un homme peut trouver lorsqu'il renonce à la 
débauche, au jeu et à toutes les distractions stériles ! Je ne gaspillai pas 
une seconde et remplis à moi seul la besogne d’une douzaine 
d'hommes. Je devins un entraîneur. Mes capitaines effectuèrent des 
tournées plus rapides que jamais et touchèrent des primes plus fortes, 
de même mes subrécargues, attentifs à ce que mes goélettes évitassent 
de s’attarder inutilement dans les ports. Je veillai à ce que mes 
instructions fussent suivies à la lettre. 


« Et honnête ! Par Dieu je l’étais devenu au point d’en souffrir. Ma 
conscience se fit tellement exigeante que j'en vins à réviser mes 
comptes : je remboursai même à Sweitzer cinquante livres dont je 
l'avais frustré dans une affaire aux îles Fidji, trois années auparavant. 
et avec les intérêts composés, par-dessus le marché. 


«Je plantai de la canne à sucre et réalisai le premier essai de 


culture commerciale à Manatomana. Je fis venir de Malaïta, une des 
îles Salomon, des cargaisons de têtes crépues et bientôt j’eus douze 
cents indigènes employés sur mes plantations. J’envoyai une goélette 
jusqu’à Hawaï pour en ramener un broyeur à cannes et un Allemand 
qui se prétendait spécialiste en la partie. Il me demanda trois cents 
dollars par mois et je pris possession des appareils. Je les installai moi- 
même, avec l’aide de plusieurs mécaniciens recrutés dans le 
Queensland. 


« J'avais un rival, un indigène pur sang nommé Motomoé, le plus 
grand des chefs et le plus proche parent du roi Jean. Ce superbe 
gaillard ne dissimula pas son antipathie envers moi lorsque je 
commençai de fréquenter les abords du palais. Il rechercha mes 
antécédents et fit circuler des histoires abominables sur mon compte. 
Le pis, c’est que la plupart d’entre elles étaient vraies. Il fit même 
exprès le voyage d’Apia pour découvrir de nouvelles infamies, comme 
s’il n'avait pu en recueillir à foison sans quitter Manatomana ! Il se 
moquait de ma ferveur religieuse, de mon assiduité aux offices et, par- 
dessus tout, de mes plantations. Il me provoqua au combat, mais je 
l’évitai. Il me menaça et j’appris à temps son intention de m’assommer. 
Vous comprenez, il aimait la princesse autant que moi, et ce n’est pas 
peu dire ! 


« Elle jouait du piano. Moi aussi, autrefois, mais je me gardai bien 
de le lui apprendre lorsque je l’eus entendue la première fois. La chère 
et douce enfant se croyait virtuose ! Vous connaissez le jeu mécanique 
des écolières... une... deux... trois... teum... teum... teum... Le plus 
drôle de l’affaire, c’est que sa façon de jouer me semblait merveilleuse. 
Lorsque je l’écoutais, les portes du ciel s’ouvraient devant moi. Je me 
revois épuisé, à bout de forces, après une longue journée de travail. 
Allongé sur les nattes de la véranda du palais, je la regardais au piano 
et me plongeais dans une complète extase. L’orgueil qu’elle concevait 
de son talent était son seul travers et je l’en aimais davantage. Ce 
défaut la rapprochait de mon cœur. Rien qu’à l’entendre, j'étais 
transporté au septième ciel et ma lassitude disparaissait. J’éprouvais 
envers elle des sentiments purs comme la flamme, purs et immaculés 
comme l’amour divin. Dans mon imagination exaltée, je croyais que 
Dieu devait par maints côtés ressembler à ma belle princesse. 


« C’est ainsi, Bruce Cadogan Cavendish. Riez à votre aise. Mais je 
l’affirme, l’amour n’est pas autre chose : c’est le sentiment le plus 
profond, le plus pur, le plus sublime jamais éprouvé par l’homme. J’en 
parle en connaissance de cause : j’ai passé par là. 


Barbe en Broussaille, dont la prunelle d’écureuil brillait sous son 
sourcil épais, fit une longue pause pour avaler de sa boîte à lait une 
lampée calmante et s’en préparer une autre. 


— Parlons maintenant de la canne à sucre, reprit-il en essuyant 
d’un revers de main sa prodigieuse barbe. Sous cette latitude, elle 
mûrissait en seize mois et le moulin fut prêt, mais de justesse, pour la 
broyer. Bien entendu, j'avais échelonné mes plantations de manière à 
pouvoir travailler régulièrement durant neuf mois tandis qu’on 
replantait et que les jeunes pousses prenaient de la vigueur. 


« Dès les premiers jours, je fus en butte à de fâcheux ennuis. Tantôt 
une pièce du moulin, tantôt une autre se détraquait. Le quatrième jour 
mon mécanicien, Ferguson, dut arrêter quelques heures pour régler la 
broyeuse. Je fis enduire les cylindres d’une couche de chaux par des 
nègres employés à apporter la canne, et je les envoyai aider les 
coupeurs. Je me trouvais donc seul à cet endroit quand Ferguson fit 
repartir la machine : au même instant, je découvris la défectuosité des 
rouleaux entraîneurs et je vis avancer tranquillement Motomoé, mon 
rival détesté. Vêtu à la dernière mode, il souriait d’un air dédaigneux 
en me voyant couvert de boue et de graisse et accoutré comme un 
terrassier. Ainsi que je l’ai dit, je venais de découvrir ce qui clochaït 
dans les cylindres, grâce à la couche de chaux: ils n'étaient pas 
parallèles. À une extrémité, ils saisissaient bien la canne, mais à l’autre 
ils se trouvaient trop écartés. Je passai les doigts dans l’intervalle ; les 
longues cannelures saillantes des rouleaux ne les touchaient point : 
mais, soudain, elles se resserrèrent. Avec une force de tous les diables, 
le bout de mes doists fut happé, entraîné et réduit en bouillie. Comme 
une tige de canne, je partais dans l’engrenage. Et rien à faire pour 
m'arrêter ! Dix mille chevaux n’auraient pu m’arracher en arrière. Pas 
de remède possible. Mais, bras, épaule, tête, poitrine, tout, jusqu'aux 
doigts de pied, devait y passer. 


ES 


«Je souffrais à tel point que je ne sentais plus ma douleur. 
Indifférent, pourrais-je dire, je regardais se broyer ma main, phalange 
par phalange, jointure par jointure, mon poignet, mon avant-bras, le 
tout filant dans une succession lente mais inéluctable. Ô ! artificier 
anéanti par ton propre pétard ! Ô ! fabricant de sucre écrasé par ton 
propre moulin ! 


« Motomoé bondit vers moi et une expression d’angoisse remplaça 
son sourire. Mais le bon côté de la situation lui apparut soudain et il 
éclata de rire. Non ! je n’attendais rien de lui ! N’avait-il pas cherché à 
m’assommer ? Et qu’aurait-il pu tenter, ne connaissant rien aux 
machines ? 


« Je hurlai à Ferguson d’arrêter, mais le bruit couvrait ma voix. Pris 
jusqu’au coude, mon bras avançait régulièrement. Je ressentais 
maintenant des pincements lorsque certaines fibres se rompaient ou 
s’arrachaient. Cependant, à cet instant je m’étonnai que la souffrance 
ne fût pas plus aiguë. 


« Motomoé fit alors un geste qui attira mon attention et il grommela 
tout haut, comme furieux contre lui-même : « Je suis un imbécile ! » Il 
avait ramassé un couteau à cannes — vous connaissez cet outil pesant 
comme une hache. Je lui sus gré par avance de mettre fin à mes 
souffrances. Je ne voyais aucune raison d’alimenter le moulin de ma 
propre personne : déjà mon bras se trouvait engagé à mi-chemin du 
coude à l’épaule et le mouvement continuait. Donc, plein de gratitude, 


je courbai la tête, attendant le coup de grâce. 
«— Écarte ta tête de là, idiot ! » aboya-t-il. 


« Alors, je compris son dessein et j’obéis. J'étais bien bâti et il fallut 
qu’il s’y reprît à deux fois ; mais il réussit à me couper le bras au 
niveau de l’épaule, puis il me tira en arrière et m’étendit sur les 
cannes. 


« Oui, le sucre me rapporta d'énormes bénéfices. Je construisis pour 
la princesse l’église de son rêve et. elle m’épousa. » 


Il étancha momentanément sa soif et conclut : 


— Hélas ! tout cela est fini. À présent seul l’alcool peut encore me 
procurer un peu de joie. Mais j'ai vécu et j'envoie un baiser aux 
cendres de ma princesse bien-aimée. Depuis de longues années, elle 
dort dans le grand mausolée du roi Jean, qui, par-delà le val de 
Manoma, regarde le drapeau étranger claquer sur le palais du 
gouvernement anglais. 


te 
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Boule de Graisse leva vers lui sa petite boîte à lait en signe de 
sympathie et but à sa santé. De son œil dur et implacable, Bruce 
Cadogan Cavendish regardait fixement le feu. Il appartenait à ce genre 
d'hommes qui préfèrent boire seuls. Sur ses lèvres pincées errait une 
expression moqueuse que surprit le regard de Boule de Graisse. Et 
celui-ci, s’assurant au préalable de la proximité de son caillou, osa le 
défier. 

— Eh bien et toi ? Bruce Cadogan Cavendish, à ton tour ! 


L'autre leva les yeux sur Boule de Graisse et celui-ci manifesta un 
certain malaise physique. 


— Ma vie a été rude, proféra le Sécot d’un ton âpre. Que sais-je des 
épisodes de l’amour ? 


— Un homme de ton acabit ne peut y avoir échappé, fit Boule de 
Graisse, flatteur… 


— Et après ? gronda l’autre. Un gentleman ne se vante pas de ses 
conquêtes amoureuses. 


— Allons, continue, insista Boule de Graisse. 


— La nuit commence à peine. Il nous reste encore de quoi boire. 
Delarouse et moi avons fourni notre écot. Ce n’est pas souvent que 
trois compères de notre espèce ont l’occasion de faire un brin de 
conversation. Dans tes aventures d'amour, il en existe au moins une 
dont tu puisses parler sans honte. 


Bruce Cadogan Cavendish serra sa barre de fer et parut se 
demander si oui ou non il allait assommer son interlocuteur. Mais il 
poussa un soupir et fit disparaître son arme. 


— Fort bien, puisque vous l’exigez, céda-t-il, avec une mauvaise 
grâce manifeste. Comme vous deux, j'ai possédé une remarquable 
constitution. Et maintenant encore je me fais fort de vous surpasser 
dans vos plus brillantes beuveries. Comme vous deux, mes origines 
n’ont rien de commun avec ma situation actuelle. Je porte la marque 
indiscutable de la noblesse et si l’un de vous ose ergoter sur ce point. 


Sa main plongea dans sa poche, mais aucun de ses auditeurs ne 
souffla mot et ne parut même tenir compte de sa menace. 


ES ES 


— Mon histoire se déroule à 1000 kilomètres à l’ouest de 
Manatomana, dans l’île de Tagalag, poursuivit-il, mais il semblait déçu 
de n’avoir pas provoqué de discussion. D’abord, que je vous explique 
ma présence à Tagalag. Pour des raisons que je m'’abstiendrai 
d'exposer, à la suite de dégringolades que je ne décrirai point, je me 
trouvais dans la plénitude de ma virilité, et à la fleur de la perversité, 
capitaine et propriétaire d’une goélette. Je transportais de la main- 
d'œuvre noire du Pacifique Sud-Ouest et de la mer de Corail aux 


plantations d’'Hawaï et aux mines de nitrate du Chili. 


— C’est toi qui as nettoyé toute la population de. Boule de Graïisse 
n’acheva point sa question. Déjà la main de Bruce Cadogan Cavendish 
filait vers sa poche et en ressortait brandissant la barre de métal. 


— Continue, soupira Boule de Graisse. Je... je ne me rappelle plus 
du tout ce que j'allais dire. 


— Cette route est semée d’îles sauvages, reprit l’orateur d’un air 
détaché. J'étais descendu à  Taki-Tiki, un îlot rattaché 
administrativement aux Salomon, mais qui, du point de vue 
ethnographique, appartient à la fois à la Polynésie, à la Mélanésie et à 
la Micronésie, car toutes les races du Pacifique Sud y ont convergé, 
entraînées par les courants, et s’y sont croisées dans une surprenante et 
inextricable dégénérescence. La lie de ce qui a forme humaine, 
biologiquement parlant, se dépose à Taki-Tiki. Je connais ces déchets 
et je sais de quoi je parle. 


« À cette époque, je péchais les perles et la bêche-de-mer, je troquais 
du fer feuillard et des hachettes contre du coprah et des noix d'ivoire, 
je vendais des nègres et me débrouillais assez bien. Même à Fidji, la 


vie était dure pour l'étranger et les chefs indigènes se repaissaient de 
cochon long, c’est-à-dire de chair humaine. À l’ouest, chez les petites 
négroïdes tous cannibales, les affaires marchaient et leur cagnotte 
représentait une valeur estimable. 


— Leur cagnotte ? s’enquit Boule de Graïisse. 
Devant un geste irrité de l’autre, il ajouta : 


— Tu comprends, je n’ai jamais visité les îles de l’ouest comme 
Delarouse et toi. 


— Ce sont tous des chasseurs de têtes. Une tête représente une 
valeur, surtout celle d’un Blanc. Ils s’en servent pour orner les hangars 
à pirogues et les cases de leurs fétiches. Chaque village possède une 
cagnotte à laquelle chacun contribue. Elle appartient à qui ramène une 
tête de Blanc. S’il se passe longtemps avant qu’elle soit gagnée, elle 
atteint des proportions surprenantes. J’en sais moi-même quelque 
chose. Un de mes seconds, un Hollandais, mourut à mon bord d’une 
crise de fièvre noire et je remportai moi-même une cagnotte. Voici 
comment. Nous nous trouvions alors à Lango-lui. Sans en souffler mot 
à quiconque, je réglai l’affaire avec Johnny, mon pilote, un Noir de 
Port Moresby. Il détacha la tête du cadavre, s'enfuit à terre au milieu 
de la nuit, tandis que je feignais de le poursuivre à coups de fusil, et il 
récolta la cagnotte en échange de la tête du second. Le lendemain, 
j'envoyai à terre une chaloupe avec deux autres pour l’escorter et je le 
ramenai avec son butin. 


— Il était important ? demanda Barbe en Broussaille. J’ai entendu 
parler d’une cagnotte, à Orla, qui valait quatre-vingts livres. 


— Celle-là, répondit le Sécot, se composait d’abord de quarante 
cochons gras, dont chacun valait une brasse d’excellente monnaie de 
coquillages et chaque ligature d’une brasse représente une guinée, au 
total deux cents dollars. Puis il y avait quatre-vingt-dix-huit brasses de 
monnaie de coquillages, soit environ cinq cents dollars. 


« Je fis quatre parts, un quart à Johnny, un quart pour l’équipage, 
un quart à moi-même, comme armateur et l’autre à moi-même en 
qualité de capitaine. Johnny n’éleva aucune réclamation. De sa vie il 
n'avait possédé une telle fortune. Par-dessus le marché, je lui offris 
deux vieilles chemises du second. La tête de celui-ci doit encore à 
l’heure actuelle orner le hangar aux pirogues. 


— Ce n’est pas là ce qu’on pourrait appeler une sépulture 
chrétienne ! déclara Barbe en Broussaille. 


— Non, mais ce fut une sépulture lucrative, répliqua la Sécot. J’ai 
donné pour rien le reste du second à manger aux requins. Pensez-vous 
que j'allais les régaler avec une tête valant huit cents dollars ? C’eût été 


un gaspillage stupide et de la folie pure. 


« En tout cas, on menait une drôle d’existence, là-bas, vers l’ouest. 
Je ne vous parlerai pas de mes difficultés à Taki-Tiki, maïs j’en partis 
avec deux cents Noirs destinés aux plantations du Queensland : mes 
méthodes de recrutement me valurent d’être poursuivi dans le 
Pacifique par deux bateaux de guerre anglais. Je changeai alors de 
direction et courus à l’ouest, comptant me débarrasser du lot aux 
plantations espagnoles de Bangar. 


« Saison du typhon. Je tombe en plein cyclone. Ma goélette, le Gai 
brouillard, m'avait semblé jusqu'alors construite à toute épreuve. Mais 
les vagues ! Elles brisèrent sa robuste membrure, déchaussèrent les 
mâts, réduisirent les cabines de pont en bois d’allumettes et 
arrachèrent les lisses. Le plus fort de l’ouragan passé, les madriers du 
pontage se mirent à filer. Nous parvînmes à réparer ce qui restait d’une 
chaloupe et à maintenir la goélette à flot en attendant que la mer se 
calmât suffisamment pour nous permettre de quitter le bord. Nous 
descendîmes la chaloupe en toute hâte. Le charpentier et moi, restés 
les derniers, nous dûmes sauter pour l’atteindre. Nous n’étions plus que 
quatre. 


— Les nègres furent tous noyés ? demanda Barbe en Broussaille. 


— Plusieurs nagèrent pendant un moment, répondit le Sécot. Mais 
je ne crois pas qu’ils aient atteint la terre, car il nous fallut dix jours 
avec le vent favorable la plupart du temps. 


« Et que pensez-vous que nous ayons emporté ? 


«Des caisses de gin en bouteilles carrées et des caisses de 
dynamite ! Tordant, hein ? Ce fut plus drôle par la suite. Il y avait bien 
encore un petit bidon d’eau, un peu de cheval salé, et quelques biscuits 
détrempés par l’eau de mer. bref, de quoi nous sustenter jusqu’à 
Tagalag. 


« Or, Tagalag est l’île la plus déconcertante du monde. On peut la 
repérer à vingt milles de distance. C’est un cône volcanique qui surgit 
d’une mer profonde. Une énorme brèche dans la paroi de son cratère 
laisse pénétrer les flots et forme un port parfaitement abrité. Aucun 
être ne vit dans l’île. L'intérieur et l’extérieur du cratère sont trop 
escarpés. Pourtant à l’intérieur pousse une forêt de cocotiers. Et c’est 
tout, à part quelques insectes. Pas une bête à quatre pattes, pas même 
un rat : le plus curieux, c’est qu'avec tous ces arbres, on ne trouve pas 
même un crabe de cocotier. Les seuls animaux comestibles étaient de 
gras et superbes mulets, entrevus par bancs entiers dans le havre. 


« Débarqués tous les quatre sur la petite grève, nous nous 
installâmes sous les cocotiers, avec de la dynamite et des flacons de gin 
comme provisions. N'est-ce pas comique ? Essayez, à l’occasion, d’un 


régime composé exclusivement de genièvre hollandais et de noix de 
coco : vous m'en direz des nouvelles. Si je ne suis pas aussi ferré que 
notre ami Chancey Delarouse en matière de religion, j'en possède du 
moins quelques idées fondamentales ; je me représente l’enfer comme 
un immense bois de cocotiers, pavé de caisses de gin et peuplé de 
marins naufragés. N'est-ce pas désopilant ? Le diable lui-même en rirait 
aux larmes. Ce régime de noix de coco ne favorisait point nos 
digestions. Lorsque la faim nous talonnaït, nous recourions à une 
gorgée supplémentaire de gin. Au bout de deux semaines, Olaf, un 
matelot à tête carrée, conçut une idée grandiose. À ce moment il était 
ivre mort et nous n’en valions guère mieux. Il fixa une capsule et une 
courte mèche dans un rouleau de dynamite, puis se dirigea vers la 
chaloupe. 


« Je crus vaguement qu’il voulait essayer de pêcher du poisson à la 
dynamite. Le soleil tapait dur et je restai étendu en lui souhaitant 
bonne chance. 


« Environ une heure après son départ, nous entendîmes l’explosion. 
Mais l’homme ne revint pas. Nous attendîmes la fraîcheur du soir pour 
être fixés sur son sort. Le bateau était bien là, poussé au rivage par une 
brise favorable, mais pas d’Olaf. Jamais il ne reviendrait. Tremblant 
comme la feuille, nous remontâmes casser le cou à une autre bouteille. 


«Le lendemain, le cuisinier déclara qu’il préférait essayer de 
prendre du poisson à la dynamite que de continuer ce régime de noix 
de coco. Nous lui préparâmes une cartouche et il se donna du courage 
en avalant une ou deux lampées de gin. 


«Même programme que la veille. Au bout d’un instant, nous 
entendîmes l’explosion et au crépuscule nous descendîmes au bateau 
sur lequel nous pûmes recueillir suffisamment du camarade pour 
donner prétexte à un enterrement. 


«Le charpentier et moi tînmes bon deux jours; nous tirâmes 
ensuite à la courte paille et il se trouva désigné par le sort. Nous nous 
séparâmes en échangeant des injures : il prétendait emporter une 
bouteille pour se rafraîchir en route et je m’élevais contre ce gaspillage 
de notre boisson. Du reste, il en tenait déjà plus que son compte et il 
s’éloigna. 

« Même histoire que pour les deux autres, à la différence qu’il ne 
resta pas mal de morceaux à enterrer, car le charpentier n'avait 
employé que la moitié d’un bâton de dynamite. 


« Je remis ma propre expérience au lendemain, c’est-à-dire lorsque, 
une fois remonté, j'eus acquis assez de courage pour toucher à 
l’explosif. Je ne pris que le tiers d’une baguette, avec une mèche courte 
dont je fendis l’extrémité pour y insérer la tête d’une allumette, 


améliorant ainsi les méthodes de mes prédécesseurs. Sans l’allumette, 
leurs mèches étaient trop longues et quand ils repéraient un banc de 
mulets, il leur fallait, avant de le lancer, garder à la maïn leur engin 
jusqu'à ce que la mèche fût presque entièrement brûlée. S'ils s’y 
prenaient trop tôt, elle s’éteignait au contact de l’eau et le bruit de la 
chute effrayait le poisson qui s’éloignait. Drôle de matière que la 
dynamite ! En tout cas, je tiens toujours ma méthode pour la plus sûre. 


« Je n’avais pas ramé cinq minutes que je tombai sur un banc de 
gros mulets. Il me semblait déjà les sentir griller. Lorsque je me mis 
debout, une allumette entre les doigts, le bâton de dynamite dans 
l’autre main, mes genoux s’entrechoquaient. Était-ce l’effet du gin, de 
l’angoisse ou de la faiblesse née de la faim ou bien tout cela réuni ? 
Toujours est-il que je tremblais de tous mes membres. À deux reprises, 
j'essayai, en vain, d’allumer la mèche. Enfin, j'y parvins, j'entendis 
grésiller la tête d’allumette et je lâchai tout. 


« J’ignore ce qu'ont fait les autres, maïs je sais fort bien ce qui m'est 
advenu. J’ai sauté en l’air. 


« Vous est-il jamais arrivé d’ôter la queue d’une fraise et de la 
porter à votre bouche, tandis que vous jetiez la fraise. Voilà ce qui 
m'est arrivé : j'ai lancé l’allumette dans l’eau et j’ai gardé la dynamite à 
la main lorsqu'elle a explosé, mon bras a été arraché net... 


Le Sécot prit la boîte à tomates pour couper son alcool et la trouva 
vide ; il se leva. 


— Ha, ho ! dit-il dans un bâillement et il prit le sentier de la rivière. 


De retour au bout de quelques minutes, il mélangea à son alcool 
l’eau limoneuse dans les proportions convenables, absorba une longue 
gorgée et considéra le feu d’un air chagrin et irrité. 


— Oui, mais. hasarda Boule de Graisse, qu’est-il arrivé ensuite ? 


— Ensuite ? dit le Sécot. Eh bien! moi aussi, j'ai épousé la 
princesse. 


— Mais voyons, tu restais le dernier et il n’y avait pas de princesse ! 
protesta Barbe en Broussaille. 


Sa voix déclina et il se tut, mal à l’aise. 
Impassible, le Sécot regardait fixement le feu. 


Percival Delaney et Chancey Delarouse échangèrent un coup d’œil. 
Sans hâte, dans un silence impressionnant, chacun, de son bras unique, 
aida l’autre à rouler et à ficeler son barda. Et sans un mot, le baluchon 
à l'épaule, tous deux sortirent du halo de lumière émanant du foyer. En 
atteignant le haut du remblai de la voie ferrée, Barbe en Broussaille 
rompit le silence : 


— Décidément, ce type-là n’est pas un gentleman, déclara-t-il. 


— Tu as raison, il n’est pas de notre monde, acquiesça Boule de 
Graisse. 


Glen Ellen, Californie, 
26 septembre 1916. 


III 


TUER UN HOMME) 


Bien que les lampes fussent en veilleuse, elle parcourait d’un œil 
familier ces immenses chambres et ces larges vestibules, cherchant 
vainement de pièce en pièce le volume de vers à demi terminé qu’elle 
avait égaré et dont elle venait de se souvenir. 


Elle tourna le commutateur du salon et la lumière électrique révéla 
une jeune femme en négligé rose tendre, la gorge et les épaules noyées 
dans un flot de dentelle. Elle n’avait pas retiré ses bagues et sa 
chevelure roulait en boule d’or sur sa nuque. D’une beauté fine et 
délicate, avec un visage ovale, des lèvres pourpres et des joues 
légèrement rosées, elle avait des yeux changeants comme ceux d’un 
caméléon, des yeux capables de prendre, à volonté, un air d’innocence 
virginale ou des reflets tantôt durs, gris et froids, tantôt flamboyants et 
dominateurs. 


Ayant éteint la lumière, elle sortit de la pièce, traversa 
l’antichambre et se dirigea vers la salle où, chaque matin, se réunissait 
la famille. Elle s’arrêta sur le seuil et prêta l’oreille. De l’autre côté lui 
parvenait, non un bruit, mais une impression de mouvement. Elle 
aurait juré n’avoir rien entendu et, cependant, l’atmosphère de calme 
nocturne avait été troublée. Elle se demanda quel domestique pouvait 
bien rôder dans la maison à cette heure indue : ce n’était pas le maître 
d'hôtel, connu pour aimer se coucher tôt, sauf en des cas 
exceptionnels, ni la femme de chambre, à qui elle avait donné congé ce 
soir-là. 


La porte de la salle à manger était fermée. Elle l’ouvrit et entra. 
Pourquoi ? Elle n’en savait trop rien. La pièce était plongée dans 
l'obscurité. Elle chercha à tâtons le bouton du commutateur et 
l’abaissa. La lumière jaillit. Elle fit un pas en arrière et poussa un cri, 


un simple : «Oh!» 


À quelques pas, aplati contre le mur, elle vit un homme braquant 
sur elle un revolver. Malgré le choc de la surprise, elle remarqua 
lintrus, un individu de taille moyenne, grossièrement vêtu. Il avait 
l’œil brun et la peau bronzée par le soleil, semblait très maître de lui. 
Le revolver ne tremblait pas ; il demeurait pointé vers elle, en plein 
milieu du corps : au lieu de la viser à bras tendu, l’homme reposait son 
avant-bras sur sa hanche. 


— Oh ! fit-elle. Excusez-moi ! Vous m'avez causé une telle frayeur ! 
Que voulez-vous ! 


— Sortir, répondit-il, un pli sarcastique aux lèvres. J’ai comme qui 
dirait perdu mon chemin dans ce sacré labyrinthe, et si vous voulez 
bien me montrer la porte, je ne demande qu’à déguerpir, sans tambour 
ni trompette. 


— Mais, que faites-vous ici? demanda-t-elle d’un ton sec, en 
personne habituée à commander. 


— J'étais venu pour cambrioler, miss, voilà la vérité. Je furetais par 
ici pour voir ce que je pourrais ramasser. Je vous croyais absente, car 
je vous ai vue sortir en auto avec un vieux... votre papa, sans doute ? 
Je suppose que vous êtes miss Setliffe ? 


M"*° Setliffe, percevant l'erreur, apprécia le naïf compliment et 
résolut de ne pas détromper le voleur. 


— Comment savez-vous que je suis miss Setliffe ? demanda-t-elle. 


— Dame ! cette maison est bien celle du vieux Setliffe, n'est-ce 
pas ? 


Elle fit un signe approbatif. 


— Je ne lui connaissais pas de fille, mais j'imagine que c’est à miss 
Setliffe que j'ai l'honneur de parler. À présent, miss, si Çça ne vous 
dérange pas trop, vous seriez bien aimable de m'indiquer la sortie. 


— Et pourquoi donc? N'êtes-vous pas un voleur ? Un vulgaire 
cambrioleur ? 


— Si j'étais plus vieux dans la partie, riposta-t-il, je ferais la 
cueillette de ces bagues que vous portez là au doigt, au lieu de me 
confondre en galanteries. J'étais venu ici pour me requinquer un peu 
aux frais du vieux Setliffe, non pour dépouiller une femme. Laissez-moi 
passer, je retrouverai bien mon chemin tout seul. 


La fine M”"° Setliffe comprit qu’elle avait peu à redouter d’un tel 
homme ; ce n’était pas un criminel endurci, elle en avait la certitude, 
ni un citadin : sa façon de parler évoquait un air plus pur et plus calme 
que celui des villes, l’air des grands espaces... Elle le sentait et cela 
piquaïit sa curiosité : 

— Supposez que je crie, que j'appelle au secours ?... Vous ne 
tireriez pas sur moi... une femme ? 


Elle remarqua de l’embarras dans l’œil brun de l’homme. Il répondit 
lentement et en cherchant ses mots, comme s’il réfléchissait à la 
solution d’un problème difficile : 


— En ce cas, force me serait de vous clore le bec et... de vous 
malmener un brin... 


— Quoi !.. Une femme ? 


— Pas d’autre moyen, répondit-il, un pli dur au coin des lèvres. 
Vous n’êtes qu’une faible femme, j'en conviens, miss, maïs je ne peux 
pourtant pas risquer la prison à cause de vous. Non, miss, n’y comptez 
pas ! Un de mes amis m'attend là-bas, dans l’Ouest ; il est dans de 
fichus draps, et j’ai promis de l’en tirer !.…. 


Le pli dur s’accentua : 


— J'ai idée, tout compte fait, que je pourrais vous faire taire sans 
trop de dommage. 


— Jamais je ne me suis trouvée nez à nez avec un cambrioleur. 
Vous ne sauriez croire combien cela m'intéresse. 


— Je ne suis pas un cambrioleur, miss... pas un vrai, du moins, 
s’empressa-t-il d'ajouter en voyant l’air sceptique ironiquement peint 
sur le visage de son interlocutrice... On ne me croirait pas, bien sûr, à 
me voir dans votre maison. Mais c’est la première fois que je tâte de ce 
métier-là. J'avais besoin d’argent ; il m’en fallait à tout prix. Et puis, je 
considère mon acte comme une espèce de reprise individuelle. 


— Je ne saisis pas, dit-elle avec un sourire encourageant. Vous 
venez ici pour voler, et voler c’est prendre ce qui ne vous appartient 
pas. 


— Oui et non, dans mon cas. À présent mieux vaut que je m'en 
aille ! 


Il fit un mouvement vers la porte de la salle à manger, mais la jeune 
femme lui barra le passage, interposant sa propre personne, qui était, 
ma foi, un charmant obstacle. La main de l’homme se leva comme pour 
l’empoigner, puis marqua une hésitation. De toute évidence, le charme 
féminin opérait sur lui. 

— Là ! s’exclama-t-elle triomphalement. Je savais bien que vous 
n’oseriez pas ? 

La gêne de l’homme était de plus en plus visible : 

— Je n’ai jamais porté la main sur une femme, fit-il en guise 


d'explication. Il me coûte de commencer, mais au moindre cri de votre 
part, je ne réponds plus de moi ! 


— Voulez-vous rester encore quelques minutes? dit-elle 
aimablement. Si vous saviez à quel point vous m'’intéressez ! J'aimerais 
que vous m’expliquiez ce que vous entendez par cambrioler pour 
exercer une reprise individuelle ? 


Il lui jeta un regard admiratif : 


— Tiens ! Je croyais que les femmes craignaient les voleurs ! Vous 
êtes certainement une exception. 


Elle eut un rire plein de gaieté : 


— Il y a voleurs et voleurs, n’est-ce pas ? Je n’ai pas peur de vous 
parce que je suis convaincue que vous ne feriez pas de mal à une 
femme. Eh bien ! bavardons un peu ! Personne ne nous dérangera. Je 
suis toute seule : mon... père a pris le train du soir pour New York ; les 
domestiques dorment tous. Je voudrais bien vous offrir une collation — 
les femmes, vous ne l’ignorez pas, préparent toujours des soupers de 
minuit à l’intention des cambrioleurs éventuels ; du moins cela se passe 
ainsi dans les romans des magazines — maïs je ne sais où trouver des 
aliments. Désirez-vous boire quelque chose ? 


Il hésitait, interdit, mais elle lisait dans ses yeux une admiration 
croissante. 


— Auriez-vous peur ? demanda-t-elle. Je ne vous empoisonnerai 
pas, je vous le promets. Je boirai même avec vous pour vous montrer 
qu’il n’y a pas de danger. 


— Vous êtes une vraie boîte à surprises, ma parole ! s’exclama-t-il, 
abaissant pour la première fois son arme. Qu'on ne me dise plus après 
cela que les femmes de la ville sont des froussardes ! Vous ne l’êtes 
guère, vous. un petit bout de femme. Vous avez du cran, il n’y a pas 
d'erreur ! Et sans méfiance, par-dessus le marché ! Je ne connais pas 
beaucoup de femmes, ni même d’hommes, qui afficheraient autant de 
crânerie devant un type tenant un revolver au poing !… 


Elle sourit, flattée du compliment, et la sincérité se reflétait sur son 
visage lorsqu'elle ajouta : 


— Votre mine m'’inspire confiance. Vous paraissez trop honnête 
pour un voleur. Renoncez à ce petit jeu-là. Si la malchance vous 
poursuit, cherchez du travail... Allons, débarrassez-vous de ce revolver 
et examinons ensemble la situation. Ce qu’il vous faut, c’est un emploi. 


— Je n’en trouverai point par ici ! fit-il amèrement. Je me suis usé 
les guibolles à solliciter de l’ouvrage. Ah! je n’ai pas toujours été 
comme ça !.. Si vous aviez vu quel gaillard j'étais avant... avant de 
courir après du boulot !… 


Le rire gai dont elle salua ces paroles fit visiblement plaisir à 
l’homme. Profitant de cet avantage, elle s’écarta de la porte et marcha 
droit au buffet : 


— Venez, contez-moi tout cela pendant que vous boirez un 
rafraîchissement. Que voulez-vous ? Du whisky ? 


— Oui, miss, dit-il en la suivant, mais sans lâcher son revolver et 
tout en jetant, à la dérobée, des regards méfiants sur la porte restée 
grande ouverte. 


Elle emplit un verre et le lui tendit : 


— Je vous ai promis de boire avec vous, dit-elle avec une certaine 
hésitation, mais je n’aime pas le whisky, je. je préfère le sherry. 


Là-dessus, elle souleva la bouteille comme pour quêter son 
acquiescement : 


— Pour sûr, fit-il en approuvant de la tête. Le whisky est une 
boisson d'hommes, trop forte pour les femmes. Le vin leur convient 
mieux. 


Elle éleva son verre à la hauteur du sien, une lueur sympathique 
dans les yeux : 


— À votre santé. Puissiez-vous trouver un bon emploi ! 


Elle s’interrompit net devant l’expression de surprise et de dégoût 
de l’homme ; il écarta de ses lèvres, en faisant la grimace, son verre 
auquel il avait à peine touché : 


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec inquiétude. Vous n’aimez pas le 
whisky ? Me serais-je trompée ?.… 


— C’est du drôle de whisky, pour sûr. Il a un goût de brûlé et de 
fumée. 


— Que je suis donc stupide ! Je vous ai donné de l’écossais. Bien 
entendu, vous êtes habitué à l’eau-de-vie de seigle... Attendez ! Je vais 
vous verser un autre verre ! 


Elle témoigna d’une sollicitude presque maternelle en lui changeant 
son verre. Elle chercha la bonne bouteille, qu’elle finit par trouver : 


— Eh bien ! Est-il meilleur, celui-ci ? 


— Oui, miss. Il ne sent pas la fumée. Voilà qui réconforte ! Je n’ai 
rien bu de pareil de toute une semaine ! Ça coule, c’est un vrai velours. 
Ça n’est pas fabriqué avec des produits chimiques ! 


— Avez-vous un faible pour la boisson ? fit-elle d’un ton mi- 
interrogateur, mi-défiant. 


— Non, miss, pour ainsi dire pas. Je lève bien le coude, par-ci par- 
là, les jours de bombe, mais pas souvent. Il y a des moments, vous 
savez, où un bon coup vous remet d’aplomb, comme celui-ci, par 
exemple ! Maintenant, miss, en vous remerciant bien de votre 
amabilité, permettez-moi de vous dire adieu. 


ES 


Cependant, M”°Setliffe ne tenait pas à laisser échapper son 
cambrioleur. Elle était trop femme de tête pour tomber dans le 
romanesque, mais la situation actuelle présentait un piquant 
d'aventure qui la ravissait. D’autre part, elle savait ne courir aucun 
danger : l’homme, malgré sa forte mâchoire et son air d’assurance, se 
montrait tout à fait docile et maniable. Et en son esprit surgissait la 
pensée d’un auditoire d’amis admiratifs. Quel dommage qu’ils ne 


pussent la voir en ce moment ! 


— Vous ne m'avez toujours pas encore expliqué, reprit-elle, 
comment, dans votre cas, cambrioler signifie purement et simplement 
faire de la reprise individuelle ! Venez vous asseoir à cette table, et 
contez-moi cela ! 


Elle s’arrangea de façon à gagner sa place habituelle et le fit asseoir 
en face d’elle. Toujours sur ses gardes, l’homme promenait autour de 
lui un œil furtif, qui se ramenait avec une pointe d’admiration sur ceux 
de la jeune femme, mais sans s’y attarder longuement. 


Elle remarqua aussi que, tout en l’écoutant parler, il tendait l’oreille 
et guettait d’autres bruits que celui de sa voix. 


Il ne perdait pas non plus de vue son revolver, posé entre eux deux, 
sur un coin de la table, la crosse à portée de sa main droite. 


Il pénétrait dans un nouveau milieu, inconnu de lui. Cet homme du 
Far-West, rompu aux mystères de la forêt, aux ruses de l’embuscade, 
l'oreille et l’œil sans cesse alertés, ignorait que sous la table, contre le 
pied de son interlocutrice, se trouvait le bouton d’appel d’une sonnerie 
électrique. Jamais il n’eût soupçonné l’existence d’un dispositif aussi 
ingénieux ; aussi, de ce côté, toute sa ruse et sa vigilance ne lui 
servaient de rien. 


— Voici la vérité, miss, commença-t-il en réponse à ses 
sollicitations. Le vieux Setliffe m’a roulé, un jour, dans une affaire. Le 
piège était grossier, mais j’ai donné en plein dedans. La malhonnêéteté 
réussit toujours, et de façon légale, quand elle s'appuie sur une 
centaine de millions. Je ne veux pas geindre ni trop accabler votre 
papa; il ne me connaît ni d’Ève ni d'Adam, et ne se doute 
probablement pas du tort qu’il m’a causé. Il est trop haut placé, il 
brasse des millions et je suis trop insignifiant pour qu’il soupçonne 
même mon existence. C’est un spéculateur. Toutes sortes de spécialistes 
pensent, combinent et travaillent pour lui, certains d’entre eux, m’a-t- 
on assuré, touchent même des traitements supérieurs à celui du 
Président des États-Unis. Je ne suis qu’un des milliers de pauvres 
bougres dupés par votre papa, voilà tout ! 


«Bref, je possédais une petite mine que j’exploitais avec une 
méchante machine hydraulique d’un cheval-vapeur. Quand la bande 
Setliffe bouleversa l’Idaho et réorganisa le trust des fonderies, 
lorsqu'elle mit le grappin sur toute la région et établit sa vaste 
installation hydraulique aux Pins-Jumeaux, je fus balayé du premier 
coup et perdis tout mon argent. 


« Voilà pourquoi, ce soir, à bout de ressources et ayant un ami dans 
le besoin, j’ai fait un tour par ici pour reprendre ce qui me revient de 
droit. 


— Supposé que toute cette histoire soit exacte, rien ne justifie le 
cambriolage, et vous ne pourriez invoquer cette excuse devant un 
tribunal. 


— Je le sais bien, fit-il humblement. Ce qui est juste n’est pas 
toujours légal. Pour cette raison je me sens mal à l’aise, à bavarder 
ainsi avec vous autour de cette table. Non que je n’apprécie le plaisir 
de votre société, loin de là ! J’y suis très sensible, au contraire, mais je 
ne veux pas courir le risque de me faire prendre, voilà... Je sais trop ce 
que je récolterais dans cette ville-ci. 


« Pas plus tard que la semaine dernière, un jeune type a ramassé 
cinquante ans de prison pour attaque à main armée, dans la rue, d’un 
citoyen qui ne portait sur lui que deux dollars et quatre-vingt-cinq 
cents. J’ai lu son procès dans les journaux. Quand les temps sont durs 
et que le travail manque, les gens deviennent désespérés. Alors, ceux 
dont les richesses tentent les pauvres prennent peur et ne ménagent 
pas les délinquants. Si je suis pincé, il y a des chances que j’attrape dix 
ans. Voilà pourquoi je demande à m’en aller ! 


— Non. Attendez ! 


Elle l’arrêta d’un geste et retira en même temps son pied de dessus 
le bouton d’appel, qu’elle avait pressé par intermittence. 


— Vous ne m’avez pas encore dit votre nom. 
Il hésita : 
— Appelez-moi Dave. 


— Eh bien !.. Dave, fit-elle avec un petit rire aimable, je veux faire 
quelque chose pour vous. Vous êtes jeune et sur le point de vous 
engager dans une mauvaise voie. Si vous commencez par prendre ce 
que vous estimez être votre dû, plus tard vous vous approprierez ce 
que vous saurez fort bien ne pas vous appartenir. Et vous n’ignorez 
certainement pas où conduit cette aventure. Nous allons, au lieu de 
cela, vous trouver un honnête emploi. 


— Il me faut de l’argent, et tout de suite, répliqua-t-il d’un air têtu ; 
pas pour moi, mais pour cet ami dont je viens de vous parler. Il 
traverse une fichue passe, et c’est maintenant ou jamais le moment de 
l’en tirer. 


— Je puis vous procurer une situation, reprit-elle promptement, 
et. Oui, c’est cela même !. Je vous prêterai l’argent pour votre ami, 
et vous me le rembourserez petit à petit sur votre salaire. 


— Trois cents dollars suffiraient, dit-il lentement, trois cents le 
sauveraient. Je m’userai, s’il le faut, les mains au travail pendant un 
an. Pour moi, je ne demande que mon entretien et quelques sous pour 
m'acheter des cigarettes !… 


— Ah ! vous fumez !.. Tiens, oui ! je n’y avais pas songé ! 


Là-dessus sa main s’allongea au-dessus du revolver et son index 
désigna les marques jaunes de nicotine que l’homme portait au bout 
des doigts. En même temps, elle mesura de l’œil la distance qui 
séparait de l’arme la main de Dave et la sienne propre, elle fut tentée 
de s’en emparer d’un mouvement brusque. Elle se croyait sûre de 
réussir son coup, mais une hésitation la retint, et elle retira sa main. 


— Voulez-vous fumer ? lui demanda-t-elle. 
— J'en meurs d'envie. 


— Alors, ne vous gênez pas. J’aime l’odeur du tabac... du tabac de 
cigarettes, j'entends. 


L'homme plongea sa main gauche dans la poche de sa veste, en tira 


quelques feuilles de papier à cigarettes, en transféra une à sa main 
droite, près du revolver ; puis, replongeant dans sa poche, il ramena 
une pincée de gros tabac brun qu’il déposa sur la feuille et, les deux 
mains au-dessus de son arme, il se mit à rouler une cigarette. 


— À la façon dont vous couvez de l’œil ce revolver, on dirait que 
vous avez peur de moi, lui lança-t-elle ironiquement. 


— Pas exactement, miss, mais, étant donné les circonstances, je me 
sens un peu timide. 


— Pourtant, je n’ai pas eu peur de vous, moi ! 
— Vous n’avez rien à perdre ! 
— Si, ma vie ! riposta-t-elle. 


— C'est vrai, se hâta-t-il d'admettre, et malgré tout vous n’avez pas 
eu la frousse ! Mon inquiétude est peut-être exagérée, après tout. 


— Je m'en voudrais de vous faire le moindre mal, dit-elle. Tout en 
parlant, de sa mule elle chercha le bouton et pressa dessus. 


En même temps une flamme de candeur et de sincérité éclairait son 
regard. 


— Vous savez juger les hommes... et les femmes, je vois cela. Il 
n’est pas possible qu’au moment où j'essaie de vous détourner d’une 
existence criminelle et vous offre un travail honnête. 


Tout contrit, il l’interrompit : 


— Je vous demande pardon, miss, ma méfiance n’est guère aimable, 
en effet. 


Là-dessus, après avoir allumé sa cigarette, il éloigna sa main de la 
table et la laissa retomber à son côté. 


— Merci de votre confiance, lui souffla-t-elle tout doucement. Elle 


s’abstint résolument de regarder le revolver et pressa de plus belle le 
bouton de la sonnette sous son pied. 


— À propos de ces trois cents dollars, reprit-il, je pourrais les 
envoyer là-bas par mandat télégraphique et je m’engagerais à travailler 
pendant un an pour leur remboursement et mon entretien ! 


— Vous gagnerez davantage ! Je vous promets au moins soixante- 
quinze dollars par mois. Vous y entendez-vous en chevaux ? 


Les traits de l’homme s’éclairèrent et son regard s’alluma. 


— Eh bien, vous travaillerez pour moi — ou pour mon père plutôt, 
mais c’est moi qui engage tous les domestiques. J’ai besoin d’un second 
cocher. 


— Il me faudra revêtir une livrée ? interrompit-il, avec le sourire 
méprisant de l’homme du Far-West, de l’homme né avec la liberté dans 
le sang, pour la servitude. 


Elle sourit d’un air indulgent. 


— Évidemment, cela ne vous convient pas. Voyons. que je 
réfléchisse. Ah ! oui !.. Pourriez-vous dresser et soigner des poneys ? 


Il fit un signe affirmatif. 


— Nous avons une ferme d’élevage où nous pourrions employer un 
homme comme vous. Cela vous plairait-il ? 


— Si ça me plairait, miss ? À qui le dites-vous ! (Sa voix vibrait de 
gratitude et d’enthousiasme.) Envoyez-moi à votre ferme, et je m'y 
déniche de la besogne dès demain. Je vous fais cette promesse, miss : 
jamais vous ne regretterez d’avoir tendu la main à Hughie Luke quand 
il se trouvait dans l’embarras… 


— Ne m'’avez-vous pas dit que vous vous appeliez Dave ? fit-elle 
d’un ton de reproche... 


— C'est vrai, miss, c’est vrai, et je vous en demande pardon, c'était 
une blague, Hughie Luke est mon vrai nom et si vous voulez me 
donner l'adresse de votre ferme et le prix du billet, je prends demain 
matin, le premier train. 


Pendant toute cette conversation, la femme n’avait cessé d’appuyer 
du pied sur le bouton de la sonnette afin de donner l’alarme : trois 
appels courts et un long, deux courts et un long, puis cinq ; elle avait 
essayé de longues séries de sons courts et, à un moment donné, avait 
tenu le bouton abaissé trois bonnes minutes durant. Elle était partagée 
entre une sourde irritation contre son stupide maître d’hôtel au 
sommeil de plomb et le doute croissant que la sonnette fût en bon 
état. 


— À la bonne heure ! Je suis heureuse que vous acceptiez, dit-elle. 


Nous nous entendrons ensuite sur les conditions. Attendez-moi. Tout 
d’abord, je monte là-haut chercher ma bourse. 


Elle vit une lueur de doute flotter momentanément dans les yeux de 
l’homme et s’empressa d’ajouter : 


— Ne vous fais-je pas confiance, moi, pour trois cents dollars ? 


— Je vous crois, miss, dit-il galamment, mais pardonnez ma 
nervosité. Vous comprenez, c’est plus fort que moi... 


— Alors ? Je monte ?.. 


Mais avant qu’elle reçut son acquiescement, un léger grincement lui 
parvint à l’oreille. Cette vibration à peine perceptible qu’elle n’eût pas 
entendue si elle n'avait pas tendu l'oreille dans cette direction, 
provenait, elle le savait, de la porte ballante de l'office. Mais l’homme, 
lui aussi, avait entendu, et malgré tout son sang-froid il sursauta. 


— Qu'est cela ? demanda:t-il ? 


En guise de réponse, la jeune femme allongea la main gauche sur le 
revolver et le ramena vers elle. Son geste avait surpris l’homme, car 
presque au même instant la main de celui-ci s’abattit sur la table et se 
referma dans le vide, à l’endroit d’où venait de disparaître le revolver. 


— Asseyez-vous ! ordonna-t-elle d’un ton sec, qu’il ne lui 
reconnaissait pas. 


Il lui avait donné une leçon dont elle profitait. Au lieu de le viser à 
bras tendu, elle avait posé son avant-bras sur la table, le revolver 
braqué non sur la tête, mais sur la poitrine de l’homme. Celui-ci, qui la 
regardait froidement, tout en obéissant à ses ordres, comprit qu’il n’y 
avait aucun salut pour lui, à moins que le recul de la détente ne fît 
manquer le coup si elle tirait ; il vit aussi que ni le revolver ni la main 
qui le tenait ne tremblaient, et il n’ignorait pas le genre de blessure 
que laisseraient ces balles à pointe molle. Il ne quittait pas des yeux le 
chien qui s'était levé, contre la gâchette, sous la pression de l’index de 
la femme. 


— Je tiens à vous avertir que la détente est extrêmement sensible. 
N’appuyez pas trop fort, sans quoi vous allez me faire dans la peau un 
trou de la grosseur d’une noix. 


Elle détendit le chien qui s’abaïissa en partie : 


— Cela vaut mieux ainsi, fit-il en guise de commentaire. Je vous 
conseillerais même de l’abaisser tout à fait. Vous voyez comme il 
fonctionne aisément. Si vous voulez l’essayer, un léger coup de doigt le 
fera remonter et redescendre. Alors, je plains votre beau parquet : cela 
fera du propre ! 


Il entendit une porte s'ouvrir derrière lui et quelqu'un pénétrer dans 


la pièce. Mais il ne tourna pas la tête. Il ne détachait pas le regard de 
celle qui lui faisait face. C'était une autre femme, d’une beauté toujours 
éblouissante, mais froide, impitoyable ; les yeux, comme le visage, 
étaient durs et reflétaient une lueur glaciale. 
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— Thomas, ordonna-t-elle à son domestique. Téléphonez à la 
police. Pourquoi avez-vous mis tant de temps à répondre ? 


— Je suis descendu dès que j'ai entendu la sonnette, madame ! 


Le voleur n’avait pas détourné ses yeux de ceux de la femme. À la 
mention de la sonnette, elle vit un éclair de doute passer dans ses 
prunelles. 


— Ne vaudrait-il pas mieux, madame, que je me munisse d’une 
arme et que j’éveille les domestiques ? 


— Non, téléphonez à la police. Je peux tenir moi-même cet homme 
en respect. Allez ! et faites vite ! 


Le maître d’hôtel s’éloigna. Demeurés seuls, l’homme et la femme 
toujours assis se regardèrent dans le blanc des yeux. Pour elle, c'était 
une aventure dont elle savouraïit par anticipation tout le plaisir qu’elle 
en tirerait; elle se représentait déjà le bruit que cette affaire 
provoquerait dans son cercle d’amis et les articles de la presse 
mondaine décrivant tout au long comment la belle M”* Setliffe avait, 
seule, arrêté et livré à la police un voleur armé. Cette nouvelle, à coup 
sûr, ferait sensation. 


— Quand vous serez sous les verrous, dit-elle posément, vous aurez 
tout loisir de méditer sur la folie de voler le bien d’autrui et de 
menacer une femme d’un revolver. Maintenant, répondez-moi 
franchement: cette histoire d’ami dans le besoin n’était qu’un 
mensonge, n'est-ce pas ? 


L'homme ne répondit rien. Quoique son regard fût toujours rivé sur 
elle, il la considérait maintenant d’un œil vide. Un voile l’interceptait à 
ses yeux, il entrevoyait tout là-bas les vastes espaces ensoleillés du Far- 
West, les immenses solitudes dont les habitants, hommes et femmes, 
étaient plus nobles que ces fantoches des maudites — trois fois maudites 
— villes de l'Est. 


— Eh bien ! Vous êtes muet à présent ? Vous ne me demandez plus 
de vous lâcher ? 


— Je pourrais, répondit-il en passant sa langue sur ses lèvres 
sèches, je pourrais implorer ma liberté si. 


— Si quoi ? interrompit-elle d’un ton péremptoire. 


— Je cherchais un mot, et vous venez de me le rappeler. Comme je 
le disais donc, je réclamerais volontiers ma liberté si j'avais affaire à 


une femme ayant le moindre sens moral... 
Elle avait pâli : 
— Prenez garde à vos paroles ! s’écria-t-elle d’un ton menaçant. 


— Bah ! vous n’oserez pas me tuer ! Il faut que le monde soit bien 
bas pour laisser une créature comme vous s’y pavaner à son aise, mais 
il n’est pas encore assez vil pour vous permettre impunément de me 
trouer la peau ! Vous êtes une mauvaise femme, mais trop lâche dans 
votre perversité même. Tuer un homme, ce n’est pas grand-chose, mais 
vous n’en avez pas le cran. Voilà où le bât vous blesse. 


— Prenez garde à vos paroles, répéta-t-elle. Sinon, sachez-le, votre 
insolence vous coûtera cher. Selon votre attitude actuelle, vous vous en 
tirerez avec plus ou moins de prison, songez-y bien !…. 


Il feignit de ne pas avoir entendu et poursuivit : 


— Je me demande ce que fabrique la Providence, là-haut ! À quoi 
pensait-elle en vous lâchant ainsi dans mes jambes ! Pourquoi — cela 
me dépasse -, pourquoi joue-t-elle d’aussi sales tours à la pauvre 
humanité ? À la place du bon Dieu... moi. 


L'apparition du maître d’hôtel interrompit cette harangue.… 


— Le téléphone doit être détraqué, madame, annonça-t-il. Un court- 
circuit, un fil cassé, ou quelque chose de ce genre, car je ne peux 
obtenir le central. 


— Appelez un des domestiques, lui ordonna-t-elle. Envoyez-le 
chercher un agent et revenez aussitôt ici ! 


L'homme et la femme se retrouvèrent en tête à tête. 


— Me permettrez-vous une question, madame ? dit l’homme. Ce 
larbin a parlé d’une sonnette. Je vous épiais comme un chat ; je suis 
sûr que vous n’avez pas sonné. Me serais-je trompé ? 


— La sonnette est sous la table, pauvre niais ! J’ai appuyé dessus 
avec mon pied. 


— Merci, madame. À présent, je sais à quoi m’en tenir sur les gens 
de votre espèce. Je vous parlais franc et me fiais entièrement à vous. 
Pendant ce temps, vous me mentiez de façon éhontée. 


Elle eut un rire moqueur : 


— Continuez ! Dites ce qu’il vous plaira, vous m'’intéressez ! 
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— Ainsi, tirant parti des avantages réservés à votre sexe, vous 
feigniez d’apparaître à mes yeux l’image même de la bonté, alors que 
votre pied ne cessait de presser le bouton électrique sous la table ! Eh 
bien ! je vous le dis franchement et ce sera ma consolation, j’aime 
mieux être le pauvre Hughie Luke et faire dix ans de prison que d’être 


dans votre peau ! Madame, l’enfer regorge de femmes comme vous ! 


Il y eut un moment de silence. L'homme, qui ne la quittait pas des 
yeux, venait de prendre son parti. 


— Continuez, insista-t-elle, je vous écoute ! Parlez ! 


— Eh bien ! madame, il me reste quelques mots à vous dire. Savez- 
vous ce que je vais faire ! Je vais me lever et sortir par cette porte. Je 
vous arracherais bien cette arme des mains, mais vous pourriez vous 
affoler et faire partir la détente. Gardez donc mon revolver ; il est 
excellent. Comme je viens de le dire, je vais sortir tout droit par cette 
porte. Et vous ne tirerez pas. Il faut du cran pour tuer un homme, et ce 
cran-là vous manque. Allons ! Êtes-vous prête ? Voyons un peu si vous 
oserez appuyer sur la détente. Je ne vous ferai aucun mal, je veux 
simplement franchir cette porte. 


Les yeux toujours fixés sur elle. Il repoussa sa chaise et se mit 
lentement debout. La femme releva le chien à moitié : 


— Pressez plus fort, lui conseilla-t-il. Il n’est qu'à demi levé. 
Continuez et tuez-moi. J’ai bien dit, tuez-moi, répandez ma cervelle sur 
votre parquet, ou trouez-moi la poitrine. C’est cela, tuez votre homme ! 


Le chien du revolver s’abaissa par petites secousses, mais tout 
doucement. L'homme tourna le dos et marcha à pas lents vers la porte. 
Elle maintint son revolver braqué sur lui. À deux reprises, le chien se 
releva à moitié de sa course et s’abaissa comme à regret. 


Parvenu sur le seuil et au moment de le franchir, l’homme fit demi- 
tour. Un pli de dédain contractait sa lèvre. D’une voix basse, presque 
traînante, il articula un mot, rien qu’un mot, mais une basse injure, 
chargée de toute la quintessence du mépris et du dégoût. 


Puis, tranquillement, il sortit. 


IV 


LES QUATRE SAMUEL(«4) 


Marguerite Hénan ne me produisit jamais une telle impression que 
le jour où je l’aperçus, par hasard, portant un sac de grain de cinquante 
kilos sur l’épaule ; elle avançait à pas menus, mais sûrs, de la charrette 
à l'écurie, et fit une pause pour reprendre haleine au pied de l'escalier 
menant au coffre à grain. Elle franchit les quatre marches raides l’une 
après l’autre, sans se presser, sans hésiter, avec une assurance qui 
m'’enleva toute crainte de voir le sac échapper sous le double faix du 
grain et des années. Sa vieillesse manifeste m'avait poussé à m'’arrêter 
près de la voiture pour la regarder faire. 


Six fois elle accomplit le trajet de la charrette à l’écurie avec un 
plein sac sur le dos, sans paraître remarquer ma présence. La voiture 
vide, elle chercha des allumettes dans sa poche et se mit à tirer sur une 
courte pipe en terre, refoulant le tabac brûlant d’un pouce calleux et 
apparemment insensible. 


Ses mains attiraient l'attention, musclées et déformées par la 
besogne, bordées de durillons, avec des ongles émoussés et brisés et, 
par endroits, des coupures et meurtrissures guéries ou cicatrisées, 
comme on en voit communément chez les hommes adonnés à de rudes 
travaux. Sur leur revers saillissaient de grosses veines, indices 
éloquents de vieillesse et de fatigue. En les regardant j'avais peine à me 
les représenter comme appartenant à une femme jadis réputée comme 
la plus belle de l’île MacGill. Je n’appris ce détail que plus tard. Pour 
l'instant, j'ignorais son histoire et son identité. 


Elle portait de lourds brodequins, déformés et durs comme du fer, 
où ses chevilles nues s’enfonçaient à chaque pas avec un bruit de 
ventouses. Sa taille informe et plate disparaissait sous une grosse 
chemise masculine et un jupon de flanelle jadis rouge, en loques. Mon 
attention fut arrêtée par le visage ridé, flétri, tanné par les intempéries, 
auréolé de cheveux gris en désordre. Ni mèches rebelles ni rides 
serrées ne pouvaient déparer le superbe dôme d’un front haut et large 
où rien ne suggérait la moindre anomalie. 


Les joues creuses et le nez pincé s’accordaient mal avec la vivacité 
de ses yeux bleus: en dépit d’un lacis de rides qui d’ailleurs ne 
réussissait pas à les amoindrir, ils restaient clairs comme ceux d’une 
fillette — vifs et pénétrants, vous regardant avec une franchise et une 


tranquillité déconcertantes. Leur écartement était notable. 


Heureux, dit-on, les gens dont les yeux sont séparés par la largeur 
d’un troisième : mais entre ceux de Marguerite Hénan il y avait bien 
place pour un œil et demi. Néanmoins la symétrie du visage était si 
parfaite que ce trait remarquable n’y produisait aucun effet anormal, et 
échappait même à la majorité des observateurs. La bouche informe et 
édentée, aux coins retombants, aux lèvres sèches et parcheminées, 
échappait cependant au ramollissement musculaire si fréquent chez les 
personnes âgées. On aurait pu comparer ses lèvres à celles d’une 
momie, sans l'impression de fermeté inébranlable qu’elles 
produisaient : loin d’être atrophiées, elles semblaient au contraire 
tendues et durcies par une détermination à la fois musculaire et 
spirituelle. Là, et dans les yeux, résidait le secret de ce calme avec 
lequel elle transportait les sacs pesants sur les marches raides, sans 
hésitation ni faux pas. 


— Vous faites un rude travail pour une femme de votre âge, risquai- 
je. 

Elle posa sur moi son regard étrangement fixe. Sa pensée et sa 
parole trahissaient une lenteur voulue et une parfaite conviction que, 
l'éternité lui appartenant, elle n’avait nullement besoin de se presser. 
Je me sentis de nouveau troublé par cette assurance prodigieuse. Dans 
cette éternité bien à elle, le temps ne lui manquait pas pour poser les 
pieds bien à plat et se maintenir en parfait équilibre : il y avait place, 
en un mot, pour la certitude : et il n’y en avait aucune pour un faux 
pas, ni dans sa vie spirituelle ni dans ce débardage de sacs de 
cinquante kilos. 


L’impression produite était fantastique. Un hasard des plus 
précaires venait de me mettre en présence d’un être dépassant mes 
propres conceptions de l’âme humaine, et plus je me renseignerais au 
cours des semaines suivantes sur le compte de Marguerite Hénan, plus 
elle me paraîtrait mystérieuse et lointaine, telle une inconnue tombée 
de quelque autre planète : nulle remarque, venant d’elle-même ou 
d’aucun des habitants de l’île, ne m’indiquerait quelles façons de vivre, 
quelles ardeurs  sentimentales ou quelles  contemplations 
philosophiques avaient pu modeler son être antérieur ou actuel. 


— J'aurai soixante-douze ans le vendredi saint, d’aujourd’hui en 
quinze, dit-elle en réponse à ma question. 


— Mais vous êtes un peu âgée pour accomplir ce travail d'homme, 
et même d'homme solide, insistai-je. 


Elle parut se replonger dans son atmosphère d’éternité 


contemplative, et j’en fus affecté à tel point que je n’aurais pas été 
surpris de me réveiller un siècle ou deux plus tard pour entendre le 


commencement de sa réponse : 


— Il faut que le travail se fasse, et je ne veux rien devoir à 
personne. 


— Mais n’avez-vous pas d’enfants, ni de famille ? 
— Oh si ! des quantités, mais ils ne jugent pas à propos de m'aider. 


Elle tira quelques instants sur sa pipe, puis ajouta, en indiquant la 
maison d’un signe de tête : 


— Je vis seule. 


Je jetai un coup d’œil vers l’habitation spacieuse et couverte de 
chaume, la grande écurie et la vaste perspective de champs qui en 
dépendaient évidemment. 


— C’est un beau morceau de terrain à cultiver vous-même. 


— Oui, c’est un grand, soixante-dix acres. Cela suffisait à occuper 
mon vieux mari ainsi qu’un fils et un domestique, sans parler des aides 
engagés pour la moisson et d’une servante pour l’intérieur. 


Elle grimpa dans la charrette, rassembla les rênes et me fouilla de 
son regard vif et perçant. 


— Vous venez sans doute de l’autre côté de la mer, d'Amérique, 
n'est-ce pas ? 
— Oui, je suis Yankee. 


— On ne doit pas rencontrer dans votre pays beaucoup d’indigènes 
de l’île MacGill ? 


— Je ne me souviens pas d’en avoir vu un seul aux États-Unis. 
Elle hocha la tête. 


— Les gens d’ici sont attachés à leur pays, ce qui ne veut pas dire 
qu'ils ne voyagent guère. Mais ils finissent par revenir à la maison, du 
moins ceux qui ne périssent pas en mer ou par les fièvres et autres 
maladies des contrées étrangères. 


— Alors vos fils ont dû naviguer et revenir au pays ? 
— Oh oui ! tous, excepté Samuel qui s’est noyé. 


Quand elle prononça le nom de Samuel, je crus surprendre dans ses 
yeux une bizarre lueur, et, par une sorte de choc télépathique, deviner 
en elle une terrible tristesse, un immense regret. Il me sembla que tel 
était le secret de cette nature impénétrable, le contact instantané qui 
me laissait entrevoir ses profondeurs, le fil conducteur qui, si je le 
suivais jusqu’au bout, me permettrait de déchiffrer cette âme étrange. 
Je grillais d’envie de lui poser une question, mais elle la devança. 


Elle fit claquer sa langue pour exciter le cheval, me lança un 


« Bonjour, monsieur ! » et la voiture s’éloigna. 


Les habitants de l’île MacGill sont des gens simples, rustiques, et je 
doute qu’il existe au monde une population plus sobre, économe et 
laborieuse. Quand on les rencontre à l'étranger - et pour les y 
rencontrer il faut les chercher sur mer — on ne les prendrait jamais 
pour des Irlandais. Ils prétendent l'être, et s’en vantent, parlant avec 
orgueil de l'Irlande du Nord et raillant leurs frères écossais. Cependant 
ils sont écossais, sans conteste: des Écossais transplantés depuis 
longtemps, à vrai dire, néanmoins écossais, avec mille traits communs, 
y compris leurs façons de s’exprimer et leur accent doucereux, que sans 
leur esprit de clan ils n’auraient jamais conservé jusqu’à ce jour. 


Un bras de mer, large au plus d’un demi-mille, sépare l’île MacGill 
de la terre irlandaise. Une fois ce détroit franchi, on se trouve dans un 
pays tout différent, où prédomine l'influence écossaise. D’abord, les 
insulaires sont presbytériens. En constatant qu’il n’existe pas un seul 
cabaret dans cette île peuplée de sept mille âmes, on se fait une idée de 
la tempérance de sa population. Conformément aux vieilles coutumes, 
l’opinion publique et les ministres du culte y exercent une puissante 
autorité, tandis que les pères et mères y sont respectés et obéis comme 
en bien peu de coins du monde moderne. On n’y fait la cour que 
jusqu’à dix heures du soir, et jamais une jeune fille ne s’y promène 
avec un jeune homme à l’insu et sans le consentement de ses parents. 


Les jeunes hommes s’en vont en mer et jettent leur gourme dans les 
ports de perdition, puis reviennent entre deux voyages se retremper 
dans la vieille et intense moralité. Ils courtisent jusqu’à dix heures, 
s’assoient le dimanche au pied du ministre et écoutent chez eux les 
principes sévères que les aînés leur prêchaient dans leur enfance. Les 
femmes leur ont appris bien des choses aux quatre coins de la terre, à 
ces jeunes matelots ; néanmoins ils conservent leur sagesse avisée et ne 
ramènent jamais chez eux d’épouses étrangères. La seule et unique 
exception à cette règle était le cas du maître d’école, qui avait pris 
femme à un demi-mille de l’autre côté du détroit. On ne le lui 
pardonna jamais, et une ombre obscurcit le restant de ses jours. À sa 
mort, son épouse retraversa le bras de mer pour retourner dans sa 
famille, et la barre à senestre fut effacée de l’écu de l’île MacGill. En 
définitive, les matelots épousaient des filles de chez eux et devenaient 
des modèles de toutes les vertus dont s’honore cette terre fortunée. 


L'île MacGill ne possède pas d'histoire et ne se glorifie d’aucun des 
événements consignés dans les chroniques. On n’y a jamais porté la 
cocarde verte, jamais entendu parler de conspirations de Fénians ni de 
troubles agraires. Une seule éviction s’y est produite : encore était-elle 
de caractère purement technique, un procès engagé sur avis de l’avoué 


du fermier. L’île MacGill demeure donc dépourvue d’annales. L'histoire 
l’a omise. Elle paye ses impôts, reconnaît ses maîtres couronnés et 
laisse le monde en paix. Le monde se compose de deux parties, l’île 
MacGill et le reste de la terre. Tout ce qui n’est pas l’île MacGill 
demeure étranger et barbare. Pour savoir à quoi s’en tenir, n’a-t-elle 
pas ses enfants matelots qui lui rapportent toutes les nouvelles du 
globe ? 


Ce fut par le patron d’un vapeur de fortune, et en qualité de 
passager de Colombo à Rangoun, que j’entendis parler pour la 
première fois de l’île MacGill ; grâce à sa lettre de recommandation je 
pus me présenter dans la maison de M" Ross, veuve d’un maître 
d'équipage. Elle vivait dans l’île avec sa fille et pour le moment ses 
deux fils naviguaient en mer. M” Ross ne prenait pas de pensionnaires, 
mais au vu de la lettre du capitaine Ross, elle consentit à me recevoir. 
Le soir de ma rencontre avec Marguerite Hénan, j’interrogeai M”° Ross 
à son sujet et compris tout de suite que j'étais tombé sur un véritable 
mystère. 


Comme tous les habitants de l’île — je ne devais pas tarder à m’en 
apercevoir -, M°"° Ross manifesta d’abord une sincère répugnance à 
discuter le cas de Marguerite Hénan. Cependant, ce soir-là même, 
j'appris que Marguerite Hénan passait jadis pour la plus belle femme 
de l’île. Fille d’un fermier à l’aise, elle avait épousé Thomas Hénan, un 
fermier également riche. À part les occupations ordinaires du ménage, 
elle n’était pas habituée à travailler, ni même, à la différence des 
autres femmes de l’île, à donner un coup de main au travail des 
champs. 


— Mais où sont ses enfants ? demandai-je. 


— Deux de ses fils, Jacques et Timothée, sont mariés et naviguent. 
La grande maison près du bureau de poste appartient à Jacques. Ses 
filles non mariées vivent avec celles qui le sont. Et les autres sont 
morts. 


— Les quatre Samuel! interrompit Clara avec une nuance de 
malice. 


Clara était la fille de M°° Ross, une jeune et forte personne aux 
traits agréables, avec des yeux noirs d’une remarquable beauté. 


— Il n’y a pas de quoi plaisanter, remontra sa mère. 

— Les quatre Samuel ? demandai-je. Je ne comprends pas. 
— Ses quatre fils qui sont morts. 

— Et tous les quatre s’appelaient Samuel ? 

— Oui. 


— C'est étrange, remarquai-je dans le silence qui se prolongeait. 


— Très étrange, confirma M”° Ross en s’activant au tricot posé sur 
ses genoux, un des innombrables vêtements de dessous qu’elle tricotait 
sans relâche pour les quartiers-maîtres, ses fils. 


— Et les Samuel sont les seuls qui soient morts ? demandai-je dans 
un nouvel effort de curiosité. 


— Les autres vivent encore. Une belle famille. Il n’y en avait pas de 
plus belle dans toute l’île. Et jamais plus beaux garçons n’en sont partis 
pour naviguer. Le ministre les citait comme modèles. Et jamais le 
moindre scandale n’a éclaboussé les filles. 


— Mais comment se fait-il qu’elle se trouve seule dans sa 
vieillesse ? insistai-je. Pourquoi ses propres enfants ne s’occupent-ils 
pas d’elle ? Pourquoi cet isolement ? Ne vont-ils jamais la voir ni la 
soigner ? 


— Jamais aucun d’eux n’y est allé depuis plus de vingt ans. C’est 
elle qui a attiré cette solitude sur sa tête. Elle les a chassés de la 
maison comme elle a chassé de la vie le vieux Tom Hénan, son défunt 
mari. 


— La boisson ? hasardaïi-je. 


M"° Ross secoua la tête avec dédain — comme si la boisson était une 
faiblesse au-dessous des âmes les moins fermes de l’île MacGill. 


Un long silence suivit, durant lequel M°"°Ross tricota plus 
résolument que jamais. Elle fit seulement un signe d’acquiescement 
lorsque l’amoureux de Clara, second à bord d’un des navires de la ligne 
Shire, vint chercher la jeune fille pour une promenade. 


Je remarquai une demi-douzaine d’œufs d’autruche suspendus dans 
une encoignure comme une grappe de fruits monstrueux. Sur chaque 
coquille étaient peintes d'énormes vagues, invraisemblables, écumant 
au passage, de navires gréés de toutes pièces, dont la perfection 
technique rachetait le manque de perspective. Sur le manteau de la 
cheminée miroitaient deux grandes écailles jumelles d’huître perlière, 
ciselées par les mains patientes de forçats de la Nouvelle-Calédonie. 
Entre les deux se dressait un oiseau de paradis empaillé. Un peu 
partout dans la pièce étaient dispersés de magnifiques coquillages des 
mers du Sud, de délicates branches de corail sous globes, des sagaies 
de l’Afrique australe, des haches de pierre de la Nouvelle-Guinée, de 
grosses blagues à tabac de l’Alaska brodées de totems en perles, un 
boomerang australien, une demi-douzaine de navires en bouteilles, un 
bol de cannibales des Marquises, quelques fragiles boîtes de la Chine et 
des Indes orientales, incrustées de nacre et marquetées de bois 
précieux. 


En regardant ces trésors rapportés par les fils de la maison, je 
réfléchissais au mystère de Marguerite Hénan, qui avait poussé son 
mari à la tombe et que ses enfants avaient abandonnée. Sinon à la 
boisson, à quoi attribuer cette décadence ? À quelque monstrueuse 
cruauté ? à quelque infidélité retentissante ? ou à l’un de ces terribles 
crimes que commettent parfois ces paysans de l’ancien monde ? 


Mais à mesure que je soumettais mes hypothèses à M”° Ross, elle 
hochaîit la tête. 


— Vous n’y êtes pas, disait-elle. Marguerite fut bonne épouse et 
bonne mère, et je la crois incapable de faire du mal à une mouche. Elle 
a élevé sa famille dans la crainte du Seigneur et d’après les bons 
principes. L’ennui, c’est qu’elle devint lunatique.… idiote. 


Et pour me faire mieux comprendre, elle se tapota le front. 


— Mais j'ai causé avec elle tantôt, objectai-je, et elle m’a produit 
l'effet d’une femme très sensée, et d’une lucidité remarquable pour son 
âge. 

— Oui, tout ce que vous dites est vrai, continua-t-elle 
tranquillement. Mais ce n’est pas à cela que je fais allusion : je veux 
parler de sa mauvaise tête et de son obstination insensée. Il n’y a 
jamais eu au monde de femme plus entêtée. Et tout cela à cause du 
nom de Samuel, qui était celui de son plus jeune frère, celui, paraît-il, 
qu’elle aimait le mieux, et qui se suicida par la faute du ministre 
presbytérien qui avait omis de déclarer et de faire bénir l’église neuve 
à Dublin. C'était signe que le nom portait malheur, mais elle ne voulut 
pas l’admettre, et les gens jasèrent quand elle donna le nom de Samuel 
à son premier-né, celui qui mourut du croup. Et ne s’avisa-t-elle pas de 
redonner le nom au prochain ? Celui-ci périt à l’âge de trois ans, en 
tombant dans un baquet d’eau bouillante. Tout cela, vous dis-je, 
provient de son absurde entêtement. 


« Il lui fallait un Samuel, et cette obstination causa la mort de ses 
quatre fils. Après le décès du premier, la mère de Marguerite ne s’était- 
elle pas agenouillée dans la poussière à ses pieds, la suppliant de ne 
pas donner ce nom de Samuel à son prochain enfant ? Mais pas moyen 
de la détourner de sa résolution ! Marguerite Hénan n’en a jamais fait 
qu’à sa façon, et ne s’est jamais montrée aussi obstinée qu’à propos de 
ce nom de Samuel. 


« Elle raffolait positivement de ce nom-là. Le croiriez-vous. Tous ses 
voisins et même ses parents et alliés, sauf ceux qui habitaient avec elle, 
se levèrent et sortirent au moment du baptême du second... celui qui 
fut ébouillanté, — à l'instant où le ministre, ayant demandé quel serait 
le nom de l’enfant, elle répondit : Samuel. Ils se levèrent et quittèrent 
la maison. Et sur le seuil, Fannie, sa tante maternelle, se retourna et dit 


de façon à être entendue de tout le monde : « Pourquoi donc veut-elle 
assassiner ce pauvre gosse ? » Le ministre, n’en perdit pas une parole, 
et cela ne lui fit pas plaisir. Mais, comme il le dit plus tard à mon 
Carry, qu'y pouvait-il faire ? Tel était le désir de cette femme, et il n’y 
a pas de loi pour empêcher une femme de donner à son enfant le nom 
qui lui plaît. 


«Il y eut donc un troisième Samuel. Et quand il eut péri en mer au 
large du cap de Bonne-Espérance, ne viola-t-elle pas toutes les lois de 
la nature en mettant au monde un quatrième fils ? Elle avait quarante- 
sept ans, je vous le déclare : et à cet âge-là, elle eut un enfant ! Pensez 
donc, à quarante-sept ans ! Ce fut un scandale pur et simple ! 


COCCEEELELEEEECELELETE 


De la bouche de Clara, le lendemain matin, j'appris l’histoire du 
frère préféré de Marguerite Hénan, et de-ci, de-là, au cours de la 
semaine suivante, je reconstituai la tragique histoire de cette femme. 


Samuel Dundee était le plus jeune de ses quatre frères, et au dire de 
Sarah, elle professait pour lui une véritable adoration. Il naviguaïit, en 
ce temps-là, comme patron d’un voilier de la ligne Banks ; et il épousa 
Agnès Hewitt. On dépeignait celle-ci comme un feu-follet, une mince 
créature aux traits délicats, douée d’une organisation nerveuse des plus 
sensitives. Leur mariage avait été le premier qui fût célébré dans 
l’église « neuve » et après une lune de miel de deux semaines, Samuel 
embrassa sa femme et alla prendre le commandement du Loughhank, 
un quatre-mâts-barque. 


Ce fut au sujet de cette église « neuve » que le ministre commit une 
bévue : il n’en était pas seul responsable, comme me l’expliqua plus 
tard un des anciens : la responsabilité en fut répartie sur tout le 
presbytère de Goughleen, qui comprenait une quinzaine d’églises dans 
l’île et sur la grande terre. La vieille église, ne pouvant plus être 
réparée, avait été démolie, et la nouvelle fut construite sur les mêmes 
fondations. Le ministre et le chef du presbytère, assimilant ces 
fondations à une carène de navire, ne conçurent même pas l’idée que 
l’église neuve püût être considérée légalement comme différente de 
l’ancienne. 


— Trois couples y furent mariés au cours de la première semaine, 
dit Clara; Samuel Dundee et Agnès Hewit les premiers, puis, le 
lendemain, Albert Mahan et Minnie Duncan ; et, à la fin de la semaine, 
Eddie Troy et Flow MackIntosh. Les trois hommes étaient marins, et au 
bout de six semaines, ils avaient tous rejoint leurs navires et étaient 
partis en mer, sans se douter le moins du monde de leur fausse 
position. 


Le démon de la perversité dut se pâmer de rire devant la situation. 


Tout concouraïit à la corser. Les mariages avaient été célébrés dans la 
première semaine de mai, et ce fut seulement au bout de trois mois que 
le ministre, conformément à la loi, adressa son rapport trimestriel aux 
autorités civiles de Dublin. Il reçut une prompte réponse l’avertissant 
que son église ne possédait pas d’existence légale, dès lors qu’elle 
n'était pas déclarée selon la loi. Naturellement le pasteur s’empressa de 
remplir cette formalité. Mais on ne pouvait raccommoder les mariages 
avec la même facilité. Les trois marins voguaient en mer et, bref, leurs 
femmes n'étaient pas leurs épouses. 


— Mais le ministre ne voulait pas alarmer les gens, dit Clara. Il 
resta coi et attendit le retour des navigateurs. Il se trouvait par hasard 
à l’autre bout de l’île pour célébrer un baptême lorsque Albert Mahan 
rentra à l’improviste, son navire étant au bassin de Dublin. Neuf heures 
du soir sonnaient quand le ministre, en pantoufles et robe de chambre, 
apprit la nouvelle. Il se lève d’un bond, demande un cheval et une selle 
et court comme le vent à la recherche d’Albert Mahan. Celui-ci allait se 
mettre au lit et s'était déjà déchaussé d’un pied quand le pasteur 
arrive. 


— Venez avec moi tous les deux ! crie le pasteur hors d’haleine. — 
Pour quoi faire, alors que je suis éreinté et en train de me coucher ? 
demande Albert. - Pour que je vous marie légalement, dit le ministre. 
Albert lui jette un regard sombre et s’écrie : 


— Voyons, mon Révérend, vous plaisantez ! Mais en lui-même, 
comme il me le confia plus tard, il s’étonnait que le ministre s’adonnât 
au whisky si tard dans la vie. 


— Nous ne sommes pas mariés ? proteste Minnie. Le révérend fait 
un signe de dénégation. — Et je ne suis pas Madame Mahan ? - Non, 
dit-il, vous n'êtes pas Madame Mahan. Vous êtes tout simplement 
Mademoiselle Duncan. —- Mais vous nous avez mariés vous-même, dit- 
elle. —- Je vous ai mariés sans vous marier, répond-il, et là-dessus il leur 
raconte toute l’histoire. Albert remet son soulier, tous deux s’en vont 
avec lui, et cette fois ils sont mariés selon les règles. Comme devait 
dire plus tard Albert Mahan, -— Il n’y a pas beaucoup d'hommes qui 
aient eu deux nuits de noces dans l’île MacGill. 


Deux mois après, Eddie Troy vint en congé et fut promptement 
remarié. Mais Samuel Dundee était parti pour un voyage de trois 
années et n’arriva point au terme fixé. Pour compliquer la situation, un 
petit garçon de plus de deux ans l’attendait dans les bras de sa mère. 
Les mois se passaient, et la jeune femme dépérissait d'inquiétude. — Ce 
n’est pas pour moi que je me tracasse, disait-elle fréquemment, c’est 
pour ce pauvre enfant sans père. Si un malheur arrivait à Samuel, dans 
quelle situation se trouverait le petit ? 


Le bureau Lloyd’s porta manquant le Loughbank, et les propriétaires 
cessèrent d’envoyer à la femme de Samuel sa demi-solde mensuelle. 
Mais ce fut surtout la question de légitimité de l’enfant qui dérangea 
l’esprit de sa mère. Quand tout espoir du retour de Samuel fut 
abandonné, Agnès Hewitt alla se noyer avec son bébé dans le détroit. 
Et c’est ici que se corse la tragédie. Le Loughbank n’était pas perdu. Par 
suite d’une série de désastres et retards inénarrables, il avait fait, sans 
pouvoir donner de nouvelles, un de ces voyages prolongés qu’on 
enregistre une fois ou deux au cours d’un demi-siècle. Comme le 
démon devait se tenir les côtes ! Samuel revint, et quand il apprit la 
nouvelle, quelque chose se brisa dans son cœur ou dans sa tête. Le 
lendemain matin on le trouva étendu sur la tombe de sa femme et de 
son enfant où il avait essayé de se tuer. Jamais dans l’histoire de l’île 
MacGill on n’avait entendu parler d’un moribond aussi terrible. Il 
cracha à la figure du ministre, le traita de tous les noms et mourut en 
proférant des blasphèmes effroyables, à tel point que ceux qui le 
soignaient accomplissaient leur besogne avec des mains tremblantes et 
en détournant la tête. 


Et malgré tout cela, Marguerite Hénan donna à son premier-né le 
prénom de Samuel. 


COCLEEEEELEEEECELELETE 


Comment expliquer l’obstination de cette femme, ou peut-être 
l’obsession morbide qui la poussait à baptiser ainsi l’un de ses fils ? Son 
troisième enfant fut une fille, à laquelle elle octroya son propre 
prénom, et le quatrième fut encore un garçon. 


En dépit des coups dont le destin l’avait déjà frappée, et de ruptures 
imminentes avec parents et amis, elle s’entêta à vouloir donner à son 
enfant le prénom de son frère. Ses amies d’enfance lui tournèrent le 
dos à l’église ; sa propre mère, après une dernière supplication, quitta 
sa maison en l’avertissant qu’elle ne lui adresseraïit plus la parole de sa 
vie si elle faisait baptiser son enfant sous ce nom : et la vieille dame 
tint parole pendant les trente années qu’elle survécut. 


Le ministre consentit à baptiser l’enfant sous n’importe quel nom 
excepté celui de Samuel, et tous les autres ministres de l’île MacGill 
firent la même restriction. Marguerite Hénan songea un instant à 
recourir à la loi, mais en définitive elle porta l’enfant à Belfast et le fit 
baptiser sous le nom de Samuel. 


Et alors, comme un démenti donné à l’île entière, il ne se passa rien 
d’anormal. Le garçon grandit et prospéra. Le maître d’école ne cessait 
de le vanter comme le plus intelligent de tous ses élèves passés et 
actuels. Doué d’une splendide constitution, Samuel s’accrochait 
fortement à la vie, à l’étonnement général, il échappa aux malaises 


ordinaires de l’enfance. Il ignora rougeole et coqueluche, oreillons et 
migraines. Il semblait cuirassé contre les microbes et à l’abri de toute 
contagion, et, au dire d’un ancien, «jamais clou ni bouton 
n’apparurent sur cette peau saine ». Il battit tous les records scolaires 
en instruction comme en éducation physique, et il rossa tous les 
garçons de son âge et de sa taille dans l’île MacGill. 


Quel triomphe pour Marguerite Hénan ! Ce parangon était son fils 
et portait le nom qu’elle préférait. À l’unique exception de sa mère, ses 
parents et amis lui revinrent et reconnurent leur erreur, bien que 
certains vieux radoteurs, ancrés dans leur opinion, hochassent la tête 
avec réserve en prenant leurs tasses de thé. Ce garçon-là leur paraissait 
trop parfait pour vivre, et n’échapperait pas à la malédiction du nom 
imposé par sa mère. Mais la jeune génération se joignait à Marguerite 
pour rire de ces barbons au chef branlant. 


D’autres enfants vinrent à Marguerite. Son cinquième fut un garçon 
qu’elle appela Jacques. Trois filles suivirent en rapide succession, 
Alice, Sarah et Nora, puis un petit Timothée et encore deux filles, 
Florence et Catherine. Cette dernière était la onzième, et Marguerite 
Hénan, à trente-cinq ans, se départit de ses prouesses. Elle avait bien 
rempli son devoir envers l’île MacGill et la reine d'Angleterre. Il lui 
restait neuf enfants en bonne santé. Tout allait bien, et la mort des 
deux premiers semblait avoir apaisé la malchance. Neuf enfants 
prospéraient, et l’un d’eux se nommait Samuel. 


Jacques choisit la carrière maritime, bien que ce fût moins une 
affaire de choix qu’une obligation. Dans l’île MacGill, les aînés 
cultivaient la terre, les autres labouraient les vagues. Timothée suivit 
l’exemple de Jacques, et quand ce dernier reçut son premier 
commandement, celui d’un vapeur de cabotage de Cardiff, Timothée 
était second sur un grand navire à voiles. 


Cependant Samuel ne mordait guère à la terre. La vie de fermier ne 
lui disait pas grand-chose. Ses frères s’en allaient en mer non par 
vocation, mais faute d’autre moyen de gagner leur pain ; et l’autre, qui 
n'avait pas besoin de partir, enviait leur sort quand, revenus de 
lointains voyages et assis près du feu dans la cuisine, ils narraient les 
merveilles des pays d'outre-mer. 


Samuel s’adonna à l’étude, et au grand désappointement de son 
père, alla à Belfast passer des examens et conquérir des diplômes 
supplémentaires. Quand le vieux maître d’école prit sa retraite, Samuel 
le remplaça. En secret, cependant, il étudiait la navigation, et 
Marguerite était charmée lorsque, assis près du feu avec ses frères et en 
dépit de leurs brevets de seconds, il les embrouillait dans les détails 
théoriques de leur profession. 


Tom Hénan seul fut profondément scandalisé lorsque Samuel, 
instituteur gentleman et héritier de la ferme Hénan, s’engagea sur un 
navire en qualité de matelot. Marguerite avait une confiance aveugle 
en l'étoile de son fils, et tout ce qu’il faisait lui paraissait judicieux. 
Conformément à la veine attachée à la glorieuse personnalité de 
Samuel, jamais on ne vit un matelot monter plus rapidement en grade. 
Deux ans à peine après son entrée dans le poste d’équipage, il passa 
derrière le mât en qualité de second stagiaire. Cela se passait dans un 
port fiévreux de la côte occidentale, et le comité de patrons qui 
l’examina sur la science de la navigation reconnut qu’il en savait plus 
long qu’ils n’en avaient oublié eux-mêmes. Deux ans après il partait de 
Liverpool, en qualité de second, sur la Starry Grace, ayant en poche ses 
deux brevets de second et de capitaine au long cours. Et alors se 
produisit l'événement dont la prévision faisait hocher la tête aux vieux 
insulaires. 


Il me fut raconté par Gavin Macnab, quartier-maître en ce temps-là 
à bord de la Starry Grace, et originaire lui-même de l’île MacGill. 


— Je m'en souviens comme d’hier, dit-il. Nous faisions route vers 
l’est et luttions contre le mauvais temps. Il n’y eut jamais un meilleur 
marin que Samuel Hénan. Je me rappelle son expression ce matin-là 
tandis qu’il regardait les grosses vagues qui nous arrivaient par 
l’arrière, et observait la façon dont se comportait le navire. le 
capitaine était en bas et passait ses journées à boire. À 7 heures Hénan 
ramena le navire tête au vent, n’osant plus le faire courir vent arrière 
dans cette mer démontée. À 8 heures, après déjeuner, il descendit, et 
une demi-heure après le capitaine monta, les yeux troubles, la 
démarche incertaine et se cramponnant à l’échelle. Ça bardaït, je vous 
prie de croire, et il restait là, clignant les yeux, hochant la tête et 
marmottant tout seul. — Ôte-toi de là ! dit-il enfin à l’homme de barre. 
— Mon dieu ! s’écria l’aide-second, qui se tenait près de lui. Le capitaine 
ne le regarda même pas, il continuait son soliloque. Et tout à coup il se 
redresse et relève la tête en criant : 


— Mets la barre dessus, mon bonhomme ! Que le diable t’emporte ! 
Es-tu sourd à ne pas entendre ! 


«Une vraie veine d’ivrogne ! La Starry Grace vira devant une 
tempête de tous les diables, sans embarquer une goutte d’eau, tandis 
que l’aide-second hurlait des ordres et que l’équipage se précipitait 
affolé. Sur quoi le capitaine hocha la tête avec satisfaction et 
redescendit faire son plein de whisky. Un véritable attentat contre nos 
vies à tous, ni plus ni moins, car ce n’était pas le moment, même pour 
le plus gros navire du monde, de courir vent arrière. Courir ! Je n’ai 
jamais rien vu de pareil. C'était inimaginable, et pourtant voilà 
quarante ans que je bourlingue sur les mers, en comptant mes années 


de mousse. C'était effrayant, je vous l’affirme. 


« L’aide-second était pâle comme un mort : il resta seul pendant une 
demi-heure, puis, n’y pouvant plus tenir, il descendit appeler Samuel et 
le troisième second. Un fameux marin que ce Samuel : maïs c’en était 
trop pour lui. Il regarda et observa, examinant la situation sous toutes 
ses faces sans y trouver d’issue. Il n’osait pas mettre en panne. Le 
navire aurait été balayé de tous ses hommes et agrès avant de se 
redresser. Il n’y avait rien à faire qu’à continuer de courir. Et si le 
temps empiraïit, nous étions perdus de toute façon, car tôt ou tard cette 
mer démontée nous emporterait par-dessus la poupe. 


« Vous ai-je parlé tout à l’heure d’une tempête de tous les diables ? 
C'était encore bien pis ! Satan en personne devait mettre la main au 
bouillon. J’ai vu pas mal d’horreurs, mais je ne tiens pas à en revoir 
une pareille. Pas un homme de l’équipage n’osait se mettre dans son 
hamac. Non, pas un ne se tenait dans l’entrepont. Groupés sur le rouf, 
ils regardaient en se cramponnant. Les trois seconds se tenaient sur le 
gaillard d’arrière avec les deux timoniers, et le seul individu en bas 
était le capitaine, qui ronflait, ivre-mort. 


« Et alors je la vis venir, à un mille de distance, dominant toutes les 
autres comme une île. la vague la plus grosse que j’aie aperçue de ma 
vie. Les trois seconds, l’un à côté de l’autre, la regardaient, priant 
comme nous tous qu’elle ne se brisât pas au passage. Mais il devait en 
être autrement. À la dernière minute, au moment où elle se dressait 
comme une montagne, surplombant l'arrière et cachant le ciel, les trois 
officiers se dispersèrent, le second et le troisième se hâtant vers le mât 
d’artimon pour y grimper, le premier courant au gouvernail pour y 
prêter main forte. C'était un homme brave, ce Samuel Hénan. Il se 
précipitait au-devant de cette mère de toutes les vagues, pensant non 
pas à lui-même, mais au navire. Les deux timoniers étaient attachés à 
la roue, mais il voulait être prêt à les remplacer s’ils étaient tués. La 
vague arriva. Nous autres sur le rouf ne pouvions voir le gaillard 
d’arrière à cause des milliers de tonnes d’eau qui s’y déversèrent. Cette 
vague nettoya tout, emporta tout, les deux seconds en train de grimper 
dans les haubans d’artimon, Samuel Hénan courant vers le gouvernail, 
les deux timoniers attachés à la barre, et la barre elle-même. Nous ne 
devions plus revoir aucun d’eux, car le navire coiffa en l’absence de 
gouvernail, et deux hommes de l’équipage furent arrachés du rouf, 
sans parler du charpentier que nous ramassâmes à la coupée d’arrière 
les membres en marmelade. 


COCCEEELELEEEECELELEEE 


Et ici intervint le miracle, la merveilleuse preuve de l'esprit 
héroïque de cette femme. Marguerite Hénan comptait quarante-sept 
ans lorsque lui parvint la nouvelle de la mort de Samuel ; et peu de 


temps après, l'incroyable rumeur se répandit dans l’île. Je dis bien 
« incroyable », car les habitants eux-mêmes ne voulaient pas y croire. 
Le docteur Hall s’en moqua, et tout le monde en fit des gorges chaudes. 
On attribua le commérage à Sarah Dack, domestique des Hénan, la 
seule qui demeurât avec Marguerite et son mari. Sarah persista dans 
son affirmation et fut traitée de menteuse. Une ou deux personnes se 
risquèrent à questionner Tom Hénan lui-même mais leur audace ne 
leur attira que jurons et reproches. 


La rumeur s’apaisa, l’attention générale étant maintenant accaparée 
par le naufrage, dans les mers de Chine, du Grenoble dont tous les 
officiers et la moitié de l’équipage étaient nés et mariés dans l’île 
MacGill. 


Cependant la rumeur ne s’éteignait point : Sarah la colportait de 
moins en moins discrètement, Tom Hénan paraissait plus sombre que 
jamais, et le docteur Hall, après une visite à la maison Hénan, ne s’en 
gaussait plus. 


L'île MacGill se ressaisit et les commères s’en donnèrent à cœur 
joie. C'était un défi à la nature et au ciel. Jamais on n’avait entendu 
parler d’une chose pareille. Lorsque l’évidence s’imposa, les insulaires 
déclarèrent, comme le maître d'équipage de la Starry Grace, que Satan 
en personne devait y avoir mis la main. Et, d’après les récits de Sarah, 
la mère infatuée affirmait que ce serait un garçon. — J’ai porté onze 
enfants, disait-elle ; six filles et cinq garçons, et ma balance doit se 
conformer à l’équilibre universel. Six d’un sexe et une demi-douzaine 
de l’autre, voilà l’équilibre, et aussi sûr que le soleil se lève au matin, 
ce sera un garçon. 


De fait, ce fut un garçon, et un merveilleux garçon. Le docteur Hall 
s’extasiait sur sa perfection physique et sa force considérable, et écrivit 
un mémoire pour signaler à la Société médicale de Dublin le cas le plus 
intéressant qu’il eût rencontré au cours de sa longue carrière. 


Quand Sarah révéla le poids prodigieux du bébé, toute l’île la traita 
encore une fois de menteuse. Mais lorsque le médecin jura l’avoir pesé 
lui-même, l’île se tint coite et accepta désormais tous les bavardages de 
Sarah au sujet de la croissance et de l’appétit de l’enfant. 


Et cette fois encore, Marguerite Hénan alla à Belfast et le fit 
baptiser sous le nom de Samuel. 


— Il valait son pesant d’or, me dit Sarah. 


Sarah Dack, à l’époque où je la rencontrai, était une vieille fille de 
soixante ans, munie d’une provision d’expériences si tragiques que ses 
dires auraient conservé tout leur intérêt pour ses commères, lors même 


que sa langue eût marché pendant dix ans sans discontinuer. 


— Il valait son pesant d’or, déclarait Sarah Dack. Jamais il ne 
s’agitait. Assis au soleil pendant des heures, il ne bougeait pas tant 
qu’il n’avait pas faim. Et d’une force ! Quand il vous serraïit la main, on 
aurait dit un homme. Je m’en souviens, quelques heures après sa 
naissance, il me serra si fort que je poussai un cri presque d’effroi. 
Avec cela une santé merveilleuse. Il dormait et mangeaïit et grandissait 
sans jamais inspirer la moindre inquiétude. Jamais il ne fit perdre à 
personne une nuit de sommeil, ni même une minute, même quand ses 
dents perçaient. Marguerite le faisait sauter sur ses genoux et 
demandait si l’on avait jamais vu plus beau petit gars dans les trois 
royaumes. 


«Il grandissait !.. à proportion de ce qu’il était. À un an on lui en 
aurait donné deux. Il faisait bien des bruits de gargouille dans la gorge 
et rampait à quatre pattes, mais il fut lent à marcher et à parler. On 
pouvait s’y attendre au train où il poussait : tout s’en allait en force et 
santé. Le vieux Tom Hénan lui-même se réjouissait de le voir si solide. 
Le médecin fut le premier à concevoir quelques soupçons : je m’en 
souviens bien, et cependant j'étais loin de me douter de quoi il 
retournait. Je le voyais faire passer des objets devant les yeux de 
Samuel et produire des bruits forts ou doux, loin ou près des petites 
oreilles. Puis le médecin s’en allait les sourcils froncés et secouant la 
tête comme si le gosse était malade. Mais j'aurais pu jurer le contraire, 
moi qui le voyais manger et grandir. Cependant le médecin ne disait 
rien à Marguerite et ce n’était pas mon affaire de deviner ce qui 
l’inquiétait. 

«Je me souviens encore du jour où le petit Samuel parla pour la 
première fois. Âgé de deux ans alors, il possédait la taille d’un enfant 
de cinq ans, bien qu’il ne pût encore réussir à marcher. Il courait à 
quatre pattes, heureux et content pourvu qu’on lui donnât à manger 
promptement et fréquemment, si fréquemment que c’en était 
extraordinaire. J'étais en train d’étendre du linge à sécher quand le 
voilà qui s’amène, balançant sa grosse tête à droite et à gauche et 
clignant des yeux au soleil. Et tout à coup il parla. J’en fus tellement 
saisie que je faillis mourir de frayeur, et je compris tout de suite les 
hochements de tête du docteur Hall. Parler ! Jamais gosse de l’île 
MacGill ne parla si fort et de façon si déterminée. Il n’y avait pas à s’y 
tromper. J’en demeurai toute tremblante. Le petit Samuel braïillait. Je 
vous le déclare, Monsieur, il se mit à braire comme un âne, tout 
pareil ; si fort, si longtemps et si joyeusement que je craignaïis qu’il ne 
se rompît les poumons. 


«Il était idiot, monstrueusement idiot... Après cela, le médecin 
révéla tout à Marguerite, mais elle ne voulut point le croire. Elle était 


d'avis qu’il se remettrait, qu’il grandissait trop pour faire autre chose. — 
Prenez patience, disait-elle, et nous verrons. Maïs le vieux Tom Hénan 
savait à quoi s’en tenir, et à dater de ce jour il ne releva plus jamais la 
tête. Il ne pouvait plus supporter le pauvre être, ni se résoudre à le 
toucher, bien que, j’en suis certaine, l’enfant exerçât sur lui une sorte 
de fascination. Je l’ai vu souvent, caché dans quelque coin, le regarder, 
les yeux dilatés d'horreur, et, quand l’autre se mettait à braïiller, se 
boucher les oreilles avec un tel air de désespoir qu’il me faisait pitié. 


«Et le pauvre petit s’y entendait à braire ! C'était tout ce qu’il 
savait faire, outre manger et grandir. Il braïllait chaque fois qu’il avait 
faim, et on ne pouvait l’arrêter qu’en lui donnant à manger. Le matin 
dès qu'il sortait de la cuisine et voyait le soleil, il poussait des 
hurlements. Voilà ce qui causa sa perte. 


«Je m’en souviens bien. Il avait alors quatre ans, et la taille d’un 
enfant de dix ans. Le vieux Tom allait de mal en pis : il marmottait et 
causait tout seul en labourant ses champs. Le matin du jour en 
question il était assis sur un banc en dehors de la cuisine, en train de 
remmancher une hache. Sans qu’il s’en aperçût, l’idiot se glissa vers la 
porte et salua le soleil à sa façon habituelle. Je vois le vieux tressaillir 
et se retourner. L’idiot était là, dodelinant de la tête, clignant des yeux 
au soleil et braillant comme un âne. C’en était trop pour Tom. Quelque 
chose se brisa dans sa cervelle. Il se leva d’un bond et asséna un coup 
de manche de hache sur la tête de l’être monstrueux. Puis il frappa à 
coups redoublés comme s’il avait affaire à un chien enragé qui lui 
faisait peur. Ensuite il gagna l’écurie et se pendit à une poutre. Après 
quoi, ne voulant plus rester dans cette maison, j’allai demeurer chez 
ma sœur qui avait épousé John Martin et vivait à l’aise. 


COCLEEELELEEEECELELETE 


Assis sur le banc près de la porte de la cuisine, je regardais 
Marguerite Hénan enfoncer de son pouce calleux le tabac dans sa pipe 
et promener ses regards sur les champs assombris par le crépuscule. 
J’occupais la place même où Tom Hénan était assis en cette journée 
tragique qui fut la dernière de sa vie. 


Marguerite était accroupie sur le seuil même de cette porte où le 
monstre, clignant des yeux et balançant la tête, était venu si souvent 
braire au soleil. Nous causions depuis une heure, elle avec cette 
certitude d’éternité qui convenait si bien à sa lenteur, moi, incapable 
de mettre le doigt sur les mobiles de son étrange personnalité. Martyre 
de la Vérité, adorait-elle cette divinité si abstraite ? La considérait-elle 
comme le but suprême des efforts humains, dès ce jour lointain où elle 
donnait à son premier-né le prénom de Samuel ? Ou bien possédait-elle 
l’obstination du bœuf, l’entêtement de la mule et l’opiniâtreté du 
paysan ? Était-ce une lubie de folle, seul trait de fantaisie de ce 


caractère éminemment rationnel ? Ou, au contraire, possédait-elle 
l'esprit d’un Bruno ? Convaincue de la droiture de son attitude 
intellectuelle, soutenait-elle contre la superstition une opposition ferme 
et lucide ? Ou bien encore, au fin fond de sa mentalité, était-elle 
dominée par quelque superstition plus vaste et plus profonde, par une 
adoration fétichiste dont l’alpha et l’oméga se résumaient en ce terme 
magique de Samuel ? 


— Viendrez-vous me dire, demanda-t-elle, que si le second Samuel 
avait reçu le prénom de Laurent il ne se serait pas noyé dans l’eau 
bouillante ? Entre nous, Monsieur, et vous avez l’air intelligent, est-ce 
qu’une différence de noms y pouvait quelque chose ? Est-ce que la 
lessive n’aurait pas eu lieu ce jour-là si l’enfant s’était appelé Michel ? 
Cela aurait-il empêché l’eau d’être bouillante, ou l’eau bouillante de 
brûler le pauvre enfant ? 


Je reconnus la justesse de son raisonnement, et elle poursuivit : 


— Quelques lettres de plus ou de moins dans un nom peuvent-elles 
modifier les plans du Tout-Puissant ? Dieu n'est-il qu’une pauvre 
créature indécise, prêt à changer la destinée des hommes parce qu’un 
pauvre ver de terre comme Marguerite Hénan a jugé à propos de 
donner à son gamin le nom de Samuel ? Tenez, il y a mon fils Jacques 
qui ne voudrait pour rien au monde engager un Finlandais-Russe dans 
son équipage, parce qu'il croit que ces gens-là dirigent les vents et 
peuvent amener le mauvais temps à volonté. Croyez-vous à cette 
baliverne ! Pensez-vous que Dieu, qui fait souffler les vents, prête 
l'oreille de là-haut pour écouter les ordres d’un Finlandais couché dans 
le poste d'équipage d’un sale bateau ? 


Je déclarai le fait parfaitement impossible mais rien ne pouvait 
l'empêcher de pousser à fond la discussion. 


— Alors ce Dieu qui dirige les étoiles dans leur course, et sous les 
pieds de qui ce monde n’est qu’un tabouret, pensez-vous qu’il 
concevrait du dépit contre Marguerite Hénan et enverrait une grosse 
vague au large du cap de Bonne-Espérance pour entraîner son fils dans 
l'éternité, tout cela parce qu’elle avait voulu le nommer Samuel ? 


— Mais pourquoi ce nom de Samuel ? demandai-je. 
— Cela, je n’en sais rien. C’était mon désir. 
— Mais pourquoi était-ce votre désir ? 


— Comment voulez-vous que je réponde à semblable question ? Qui 
peut dire le pourquoi de choses pareilles ? Mon Jacques raffolait du 
lait de beurre. Il en buvaïit, comme il disait, jusqu’à noyer ses dents de 
derrière, tandis que mon Timothée ne pouvait pas le sentir. J’aime à 
écouter les grondements, roulements et tout le tintamarre du tonnerre. 


Ma fille Catherine ne peut pas en supporter le bruit, mais se sauve en 
criant pour s’enfouir la tête sous un édredon. Je n’ai jamais entendu 
répondre au « pourquoi » des choses. Dieu seul pourrait le dire. Vous et 
moi, qui sommes mortels, ne le pouvons pas. Il nous suffit de savoir ce 
que nous aimons et ce que nous n’aimons pas « J'aime... » voilà le 
premier et le dernier mot du langage. Et derrière ce « j’aime », nul être 
humain ne peut deviner le « pourquoi ». J’aime le nom de Samuel, et je 
l’aime bien. C’est un doux nom, contenant une harmonie merveilleuse. 


Le crépuscule s’approfondissait, et je regardais en silence le dôme 
splendide de ce front que l’âge ne parvenaïit pas à déformer, cet écart 
des yeux et ces yeux eux-mêmes, clairs, vigilants et voyant large. Elle 
se leva, comme pour me congédier, en disant : 


— Vous n’y verrez pas clair pour rentrer chez vous, et je crois bien 
sentir de l’eau dans l’air. 


— Éprouvez-vous des regrets, Marguerite Hénan ? demandai-je 
brusquement et sans préméditation. 


Elle m’observa un moment. 
— Oui, je regrette de ne pas avoir mis un autre fils au monde. 
— Et vous l’auriez.. ? balbutiai-je. 


— Oh ! certainement, répondit-elle. Je lui aurais donné le nom de 
Samuel. 


Je descendis le chemin sombre entre deux haies d’aubépine, me 
demandant le pourquoi des choses, en répétant à haute voix le nom de 
Samuel et écoutant l’euphonie de ce mot qui avait enchanté cette âme 
et l’avait conduite dans les sentiers tragiques de la vie. Samuel ! Certes, 
c'était un nom fluide et harmonieux... comme le chant des sirènes. 


V 


L'HOMME SANS NOM) 


Le docteur Bicknell était de charmante humeur. Par suite d’un 
minime accident, d’une négligence de rien du tout, un homme qui 
aurait pu s’en tirer venait de mourir la nuit dernière. 


Bien qu’il s’agît d’un simple matelot, spécimen de l’innombrable 
tribu des mal lavés, l’économe de l’hôpital s'était fait du mauvais sang 
toute la matinée. 


Ce n’était pas la mort du malade qui l’ennuyait : il connaissait trop 
bien le docteur pour cela, mais son désespoir venait du fait que 
l’opération avait si bien réussi. Une des plus délicates en chirurgie ; 
elle avait été accomplie avec autant d’habileté que d’audace. Tout 
aurait dépendu ensuite du traitement des infirmières, autant dire de 
l’économe. 


Et l’homme était passé de vie à trépas. Une petite négligence de rien 
du tout; mais suffisante pour attirer sur sa tête la colère 
professionnelle du docteur Bicknell et pour troubler pendant vingt- 
quatre heures, le train-train du personnel. 


Néanmoins, nous l’avons dit, le docteur était d’humeur charmante. 


Quand l’économe, inquiet et tremblant, vint l’avertir de la dernière 
fugue du matelot, ses lèvres ne formulèrent pas la moindre critique : 
tout au plus laissèrent-elles échapper quelques fragments d’air de jazz, 
interrompu par une cordiale demande de renseignements sur la santé 
du premier-né de son interlocuteur. 


L’économe, persuadé que son auditeur n’avait pas saisi le point 
capital de son récit, se mit en devoir de lui en répéter l’essentiel. 


— Oui! oui! dit le docteur Bieknell avec impatience. Je 
comprends. Mais où est Semper Idem. Est-il prêt à partir ? 


— On est en train de l’habiller, répondit l’économe, qui reprit la 
série de ses devoirs, heureux de voir la paix régner entre ces murailles 
imprégnées d’une odeur d’iode. 


C'était la guérison de Semper Idem qui consolait si bien le docteur 
Bicknell de la perte du mathurin. À ses yeux, les vies ne comptaient 
pour rien: les morts constituaient les accidents désagréables mais 
inhérents à la profession, mais les cas... ah! parlez-moi des cas 


intéressants. voilà la grosse affaire ! 


Les gens qui le connaissaient étaient tentés de le traiter de boucher, 
mais tous ses collègues s’accordaient à « penser » que jamais homme 
plus capable ne se pencha sur une table d'opération. 


Il ne brillait pas par l’imagination. Dépourvu d’émotions, il n’en 
pouvait tolérer aucune. Méticuleux, précis et scientifique par 
tempérament, il considérait les hommes comme des pions sans 
individualité ni valeur personnelle. 


Mais les «cas» le passionnaient bien autrement ! Plus un être 
humain se trouvait abîmé, plus précaire s’avérait le lien qui le 
rattachait à la vie, et plus il prenait d'importance aux yeux du docteur 
Bicknell. Il aurait planté là un poète lauréat souffrant d’un accident 
vulgaire, pour courir au chevet d’un vagabond anonyme déchiqueté 
mais bravant toutes les lois de la vie en refusant de mourir, avec autant 
de désinvolture qu’un enfant abandonnant le guignol pour le cirque. 


Or, Semper Idem constituait un cas remarquable. 


Le caractère mystérieux de cet individu n’intéressait pas plus le 
docteur que son silence obstiné, ni le roman voilé que les reporters des 
journaux à sensation avaient si vainement exploité dans les éditions du 
dimanche. 


La gorge de Semper Idem avait été coupée: voilà le point 
important, et voilà sur quoi se concentrait l’attention du docteur. 


Sa gorge avait été tranchée d’une oreille à l’autre, et pas un 
chirurgien sur mille qui n’eût répondu par un claquement de doigts si 
on lui avait parlé de chances de guérison. Cependant, grâce à la 
célérité du service d’ambulance et à l’habileté du docteur Bicknell, le 
malheureux fut ramené de force dans le monde qu’il voulait quitter. 
Les aides du docteur, au moment où l’on apporta le malade, hochaïient 
la tête et déclaraient toute intervention impossible. Gorge, trachée- 
artère et veine jugulaire étaient pour ainsi dire sectionnées, et la perte 
de sang était effroyable. 


Dans un cas si désespéré, le docteur Bicknell n’hésita pas à 
employer des méthodes et accomplir des choses qui firent frissonner 
cet entourage professionnel. 


Et... voici que l’homme était guéri ! 


Voilà pourquoi, en cette matinée où Semper Idem devait quitter 
l'hôpital, gaillard et dispos, la bonne humeur du docteur Bicknell ne 
fut nullement troublée par le rapport de l’économe, et il se mit 
joyeusement à rafistoler le corps d’un enfant qui venait d’être broyé 
sous les roues d’un tramway. 


Comme beaucoup s’en souviendront, le cas de Semper Idem suscita 


une curiosité malsaine mais profondément naturelle. On l’avait trouvé 
dans une chambre meublée d’un quartier pauvre, la gorge tranchée 
comme nous venons de le dire: le sang coulait goutte à goutte, à 
travers le plancher, sur la table de la chambre en dessous où des gens 
étaient en train de festoyer. L'homme s'était évidemment coupé la 
gorge debout, la tête baissée pour que son dernier regard tombât sur 


une photographie appuyée à un chandelier sur la table. 
Ce fut cette attitude qui permit au docteur Bicknell de le sauver. 


L'homme s'était porté un coup de rasoir si terrible que s’il eût 
relevé la tête comme ïil aurait dû le faire pour accomplir 
convenablement l’opération, avec le cou tendu ainsi que les tissus 
vasculaires, il se serait certainement décapité aux trois quarts. 


À l’hôpital, au cours prolongé de la route répugnante qui le 
ramenait à la vie, pas une parole ne s’échappa de ses lèvres. Les limiers 
détachés par le chef de la police ne purent lui arracher un mot. 
Personne ne le connaissait, personne ne l’avait jamais vu, personne 
n'avait entendu parler de lui auparavant. Il appartenait uniquement et 
exclusivement au présent. Ses vêtements et son milieu dénotaient un 
manœuvre, ses mains un gentilhomme. Mais on ne put découvrir la 
moindre ligne d’écriture ni rien autre pouvant servir à indiquer son 
passé ni sa situation, à part une exception. 


Cette exception était la photographie. 


Si c'était vraiment un portrait, la femme qui, sur ce carton, vous 
regardait franchement, devait être une créature absolument frappante. 
Il s’agissait d’une photographie d’amateur, car les détectives eurent la 
déconvenue de ne trouver derrière aucune adresse de photographe 
professionnel ni d’atelier quelconque. Mais dans un coin de la monture, 
l'inscription suivante était tracée d’une écriture délicate et féminine : 
« Semper idem ; semper fidelis. » 


Et elle avait l’air fidèle, en vérité. Beaucoup s’en souviendront : 
c'était une figure à ne jamais oublier. Bien des allusions assez 
vraisemblables furent publiées dans les grands journaux de l’époque, 
mais cela n’aboutit qu’à surexciter la curiosité publique et fournir de la 
copie en abondance aux tireurs à la ligne. 


Faute d'autre nom, le suicidé recousu resta connu des carabins du 
monde sous le nom de Semper Idem. Reporters, détectives et 
infirmières y perdirent leur latin. Impossible de lui arracher une 
parole : cependant, la lueur consciente de ses yeux indiquait que ses 
oreilles entendaient et que son cerveau comprenait toutes les questions 
qu’on lui posait. 


Toutefois, ce mystère romanesque ne jouait aucun rôle dans 
l'intérêt que lui témoignait le docteur Bicknell lorsqu'il s'arrêta au 


bureau pour dire un mot d’adieu au convalescent. 


Le docteur avait accompli, en la personne de cet homme, un 
prodige sans précédent dans les annales de la chirurgie. Peu lui 
importait quel genre d’homme c'était et il avait bien peu de chances de 
le revoir jamais. Mais pareil à l’artiste contemplant sa statue achevée, 
il désirait jeter un dernier regard sur ce chef-d'œuvre de ses mains et 
de son cerveau. 


Semper Idem, s’obstinant dans son mutisme, semblait pressé de 
partir. Le docteur ne put lui arracher un mot, ce qui d’ailleurs, était le 
moindre de ses soucis. Il examina soigneusement la gorge du rescapé, 
arrêtant sur la hideuse cicatrice un regard paterne. Ce n’était pas 
précisément beau à voir. Une ligne apoplectique encerclait la gorge 
comme si l’homme venait d'échapper au nœud coulant du bourreau, et, 
disparaissant de chaque côté sous les oreilles, semblait se prolonger sur 
la nuque. 


Se soumettant à l’examen du docteur à la façon d’un lion enchaîné, 
Semper Idem, entêté dans son silence, ne manifestait qu’un désir, celui 
de se dérober aux regards du public. 


— Eh bien ! je ne vous retiens pas, dit enfin le docteur Bicknell en 
lui posant une main sur l’épaule et en jetant un dernier coup d’œil sur 
son travail. Mais permettez-moi de vous donner un conseil: la 
prochaine fois que vous essaierez, levez le menton comme ceci; ne 
baissez pas la tête ainsi qu’un bœuf à l’abattoir. Faites la chose comme 
il faut, proprement et en vitesse. 


Les yeux de Semper Idem brillèrent en signe d'intelligence, et un 
instant après la porte de l’hôpital se referma sur ses talons. 


Ce fut une journée bien remplie pour le docteur Bicknell, et l’après- 
midi s’avançait quand il alluma un cigare avant de quitter la table 
d'opération où les patients semblaient se disputer la place. Cependant, 
le dernier, un vieux marchand de guenilles avec une fracture de 
l’omoplate, venait d’être emporté, et les premières volutes odorantes 
commençaient d’envelopper la tête du docteur, lorsque la cloche d’une 
ambulance pressée lui parvint de la rue par la fenêtre ouverte. 


Presque aussitôt les infirmiers apportèrent dans la salle la civière 
avec son morne fardeau. 


— Étendez-le sur la table, ordonna le docteur en se détournant un 
moment pour déposer son cigare en lieu sûr. Qu'est-ce que c’est ? 


— Un suicide. L'homme s’est tranché la gorge, répondit l’un des 
brancardiers. Dans Morgen Alley. Pas grand espoir, je crois, docteur. Il 
est pour ainsi dire mort. 


— Vraiment ? Enfin, voyons toujours ! 


Il se pencha sur l’homme au moment où la dernière flamme de vie 
vacillait et s’éteignait. 


— C’est Semper Idem qui est revenu, déclara l’économe. 


— C’est exact, répondit le docteur Bicknell, revenu et reparti. Cette 
fois, au moins, il n’a pas bousillé l’ouvrage. C’est de la besogne bien 
faite, ma parole, très bien faite ! Il a suivi mon conseil à la lettre. On 
n’a plus besoin de moi ici. Emportez-le à la morgue. 


Le docteur Bicknell reprit et ralluma son cigare : 


— Cela, dit-il en regardant l’économe entre deux bouffées, rétablit 
l’équilibre avec le bonhomme que vous avez perdu hier soir. Nous 
voilà quittes. 


VI 


AINSI DIEU LES A-T-IL FAITS(6) 


Elle l’accueillit à la porte. 
— Je ne vous attendais pas si tôt. 
— Il est 8 h 30. Il consulta sa montre. Le train part à 9 h 12. 


Il semblait pratique et ponctuel comme un homme d’affaires, 
jusqu’au moment où elle se détourna pour le conduire et où il vit 
trembler ses lèvres. 


— Tout ira bien, brave petite femme, dit-il avec douceur. Le 
docteur Bodineau est l’homme qu’il nous faut. Il le tirera de cette 
mauvaise passe, vous verrez. 


Ils entrèrent dans le salon. Son regard fit le tour de la pièce, puis se 
tourna vers elle. 


— Où est Albert ? 


Sans répondre, sous une impulsion soudaine, elle se rapprocha de 
lui et s'arrêta, immobile. C'était une femme svelte, aux yeux noirs, 
dont le visage était empreint de l'effort et de la peine de vivre. 
Cependant, les fines rides et la hantise des yeux décelaient autre chose 
qu’un tracas ordinaire. Il en connaissait la cause en la regardant, aussi 
bien qu’elle-même en consultant son miroir. 


— C'est inutile, Marie, dit-il en lui posant une main sur l’épaule. 
Nous avons tout essayé. C’est une pitoyable mesure, je le sais, mais que 
pouvons-nous faire d’autre ? Vous avez échoué. Le docteur Bodineau 
est notre dernière ressource. 

— Si je voyais un autre moyen..., commença-t-elle en balbutiant. 

— Nous avons tout envisagé, répondit-il durement. Il faut nous 
raidir maintenant. Vous connaissez la conclusion à laquelle nous 
sommes arrivés. Vous savez qu’il ne reste aucune autre chance 
d'espoir. 

Elle hocha la tête. 

— Je ne le sais que trop. Mais je frémis à la pensée qu’il s’en va 
affronter la lutte tout seul. 


— Il ne sera pas seul. Il y a le docteur Bodineau. En outre, c’est un 


bel endroit. 
Elle demeura silencieuse. 
— C’est l’unique chose à faire, dit-il. 
— C’est l’unique chose à faire, répéta-t-elle machinalement. 
De nouveau il regarda sa montre. 
— Où est Albert ? 
— Je vais vous l’envoyer. 


Quand la porte se fut refermée derrière elle, il s’approcha de la 
fenêtre et regarda dehors, en tambourinant d’un air distrait sur les 
vitres. 


— Bonjour ? 

Il se retourna et répondit au salut de l’homme qui venait d’entrer. 
Celui-ci s’avança vers la fenêtre en traînant les pieds et, à mi-chemin, 
s'arrêta indécis. 

— J'ai changé d’avis, Georges, annonça-t-il avec une rapidité 
nerveuse. Je n’irai pas. 


Il tira sur sa manche, frotta ses pieds sur le plancher, baïissa les yeux 
et les releva au prix d’un grand effort pour affronter le regard de 
l’autre. 


Georges l’observait en silence : ses narines se dilataient et ses doigts 
maigres se recourbaient instinctivement comme les serres d’un aigle 
sur le point de saisir sa proie. 


Entre ces deux hommes existait une grande similitude de lignes et 
de traits et, sous les ressemblances les plus frappantes, subsistait 
pourtant une différence radicale. Ils possédaient les mêmes yeux noirs, 
mais ceux de l’homme à la fenêtre regardaient en face et vivement, 
tandis que ceux de l’homme au milieu de la chambre paraissaient 
nébuleux et furtifs. Celui-ci ne pouvait soutenir le regard de l’autre et 
essayait sans relâche sans y parvenir. Mêmes pommettes proéminentes 
surmontant les mêmes joues creuses, et cependant la texture des 
cavités paraissait différente. Les lèvres minces sortaient du même 
moule, mais Georges les avait fermes et musclées, alors que celles 
d’Albert s’affaissaient aux coins, molles et lâches, des lèvres d’ascète 
devenu libertin : sa chair semblait grossière, surtout dans le nez aquilin 
jadis sans doute pareil à l’autre, mais qui avait perdu l’austérité 
conservée par son frère. 


Albert s’efforçait de garder son équilibre au milieu du plancher. Le 
silence l’agaçait. Il se sentait prêt à osciller en avant et en arrière. Il se 
passa la langue sur les lèvres. 


— Je reste ici, dit-il en désespoir de cause. 
Il baissa les yeux et recommença de tirer sur sa manche. 


— Et tu n’as que vingt-six ans ! prononça enfin Georges. Pauvre 
vieux décati ! 


— N’en sois pas si sûr que ça ! répliqua Albert dans une velléité 
combative. 


— Te rappelles-tu le jour où nous avons nagé un mille et demi à 
travers le détroit ? 


— Eh bien, et après ? 
Une expression maussade se répandit sur la figure d’Albert. 


— Et te rappelles-tu quand nous boxions, dans la grange, après 
l’école ? 


— Je pouvais te rendre tout ce que tu me donnais. 


— Tout ce que je te donnais ! La voix de Georges s’éleva à un 
diapason supérieur. Tu me rossais quatre fois sur cinq. Tu étais deux 
ou trois fois plus fort que moi. Et aujourd’hui j’appréhenderais de te 
jeter un coussin de sofa ; tu t’affaisserais comme une feuille morte. Tu 
claquerais, pauvre et misérable vieillard ! 


— Pourquoi me dire des choses désagréables simplement parce que 
j'ai changé d’avis ? protesta l’autre d’une voix larmoyante. 


Sa femme entra, et il la regarda d’un air suppliant ; mais l’homme à 
la fenêtre marcha soudain vers lui et dit d’une voix éclatante : 


— Bah ! Tu changes d’avis toutes les cinq minutes. Tu ne possèdes 
ni avis, ni cervelle, ni épine dorsale, espèce de ver rampant ! 


— Tu ne me feras par mettre en colère, dit Albert avec un sourire 
malin et en considérant triomphalement sa femme. Tu ne me feras pas 
mettre en colère, répéta-t-il comme s’il se délectait à cette idée. Je 
connais ton jeu. C’est la faute de mon estomac, te dis-je, et je n’y peux 
rien. Devant Dieu, je n’y peux rien ! N'est-ce pas, Marie que c’est la 
faute de mon estomac ? 


Elle regarda Georges et demanda doucement et posément, mais en 
cachant sa main tremblante sous un pli de sa jupe : 


— N’est-il pas l’heure ? 
Son mari se retourna vers elle comme un sauvage : 


— Je ne partirai point ! cria-t-il. C’est justement ce que j'étais en 
train de lui dire. Et je vous le répète, à toi et à tous, je ne partirai pas. 
Vous ne pourrez pas m'y contraindre. 


— Voyons, mon cher Albert, tu disais... commença-t-elle. 


— Peu importe ce que je disais, fulmina-t-il. Je viens de dire 
quelque chose de tout différent. Tu m’as entendu, et c’est une affaire 
réglée. 

Il traversa la pièce et se jeta théâtralement dans un fauteuil à 
dossier mobile. Mais l’autre homme se précipita vivement sur lui. Sa 
poigne crochue l’agrippa aux épaules, le remit sur pied et l’y maintint. 


— Tu as dépassé les bornes, Albert, et je veux que tu le 
comprennes. J’ai essayé de te traiter... en frère, mais désormais je te 
traiterai comme... tu le mérites. Comprends-tu ? 


Sa voix contenait une colère froide, qui se lisait également dans ses 
yeux, plus terrible qu’une explosion. Albert fléchit sous cette menace et 
sous la poigne qui lui broyait les muscles de l’épaule. 


— C’est seulement grâce à moi que tu as encore cette maison où 
t’abriter et quelque chose à te mettre sous la dent. Ta situation ? À tout 
autre j'aurais montré la porte voilà un an ou deux. Je t’ai gardé, donné 
un salaire, par pure charité. C’est moi qui l’ai payé de ma poche. 
Marie. ses effets. la robe qu’elle porte ne sont pas à elle ; elle use les 
vieux vêtements de ses sœurs et de ma femme. Tu vis de charité, 
comprends-tu ? Tes enfants portent les guenilles des miens ou de ceux 
de mes voisins; ceux-ci croient que je les ai envoyés à quelque 
orphelinat. Tes enfants ! C’est l’orphelinat qui les attend eux-mêmes 
avant peu. 


Il soulignait chaque phrase en resserrant inconsciemment son 
étreinte. Albert se tordait sous cette poigne et la sueur lui perlait au 
front. 


— Maintenant, écoute-moi bien, continua son frère. Dans trois 
minutes, tu vas me dire que tu viens avec moi. Sinon, Marie et les 
gosses te seront enlevés aujourd’hui même. Tu n’auras plus jamais 
besoin de te présenter au bureau. Cette maison te sera fermée. Et dans 


six mois j'aurai le plaisir d’assister à ton enterrement. Tu as trois 
minutes pour te décider. 


Albert fit des mouvements d'homme qu’on étrangle et essaya, avec 
ses faibles doigts, de desserrer la main qui le tenait. 


— Mon cœur... lâche-moi... tu me feras mourir, dit-il haletant. 
L'autre le rejeta brusquement dans le fauteuil et le lâcha. 


On entendit nettement le tic-tac de la pendule. Georges y jeta un 
coup d'œil, puis regarda Marie. Celle-ci, appuyée contre la table, ne 
pouvait réprimer le tremblement de ses membres. Il sentit avec 
répugnance les doigts de son frère se poser sur sa main, qu’il essuya 
inconsciemment sur son paletot. La pendule continuait à battre dans le 
silence, et Georges croyait encore entendre l’écho de sa propre voix 


dans la pièce. 


— J'irai, s’éleva enfin une voix du fauteuil ; une voix faible et 
tremblante, tout comme l'être qui se mit debout ensuite et se dirigea 
vers la porte. 


— Où vas-tu ? demanda Georges. 


— Chercher une valise. Marie enverra la malle plus tard. Je reviens 
dans une minute. 


La porte se referma derrière lui. Un instant après, pris d’un 
soupçon, Georges la rouvrit soudain et regarda dans l’autre pièce. Son 
frère, debout près du buffet, tenait d’une main un carafon et de l’autre 
un verre de whisky qu’il vidait en renversant la tête. 


À travers le verre, Albert s’aperçut qu’on l’observait et parut frappé 
de panique. Vivement il essaya de remplir le verre et de le reporter à 
ses lèvres. Mais verre et carafe, balayés d’entre ses mains, se brisèrent 
sur le plancher. 


Albert se mit à gronder comme une bête sauvage. Mais la poigne 
s’abattit sur son épaule, l’effraya et le soumit. Il se sentit poussé vers la 
porte. 


— La valise, haleta-t-il, est là... dans cette chambre... Laisse-moi y 
aller. 


— Où est la clef ? demanda Georges quand l’autre l’eut apportée. 
— Elle n’est pas fermée à clef. 


Un instant après, Georges fouillait la valise grande ouverte. D’un 
compartiment, il tira une bouteille de whisky, de l’autre, un flacon du 
même alcool. Il ferma violemment la valise. 


— En route ! dit-il. Si nous laissons passer le prochain tramway, 
nous raterons le train. 


Il sortit dans le vestibule, laissant Albert avec sa femme. On se 


serait cru à un enterrement, à la levée du corps, pensa Georges en 
attendant. 


Le pardessus de son frère, en s’accrochant au bouton de la porte 
d'entrée, en retarda la fermeture assez longtemps pour que les 
premiers sanglots de Marie leur parvinssent aux oreilles. En descendant 
le perron, Georges serrait bien fort les lèvres. D’une main, il portait la 
valise, et de l’autre, il tenait le bras de son frère. 
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Comme ils approchaient du coin de la rue, il entendit le tramway 
électrique à la distance d’un îlot de maisons et pressa son frère. Celui- 
ci respirait bruyamment, traînait les pieds et retardait la marche. 


— Pour un frère, tu te conduis comme un dégoûtant ! dit-il entre 
deux halètements. 


Pour toute réponse, l’autre lui imprima au bras une violente 
secousse. Cela lui rappela son enfance, lorsqu'il se laissait traîner par 
quelque grande personne de mauvaise humeur. Et comme un enfant, il 
fallut l’aider à monter dans le tramway. Il s’écroula sur un siège 
extérieur, pantelant, suant, éreinté par l'effort. Il suivait les regards de 
Georges, qui l’observait de la tête aux pieds. 


— C'est toi qui es un dégoûtant ! commenta Georges une fois 
l’inspection terminée. 


Les yeux d’Albert se voilèrent d'humidité. 
— C’est mon estomac, fit-il en s’apitoyant sur lui-même. 


— Cela ne m'étonne pas, fut la réplique. Il est brûlé comme le 
cratère d’un volcan. Son effervescence n’est pas une anomalie. 


Par la suite, ils gardèrent le silence. En arrivant au changement de 
ligne, Georges revint à lui en sursaut et sourit. Sans voir les maisons 
qui défilaient dans son champ visuel, il s’était absorbé dans un accès 
de mélancolie. 


Il aida son frère à descendre de la voiture et porta ses regards vers 
le prochain croisement de rues. Le tramway attendu n’était pas encore 
en vue. 


Les yeux d’Albert se posèrent par hasard sur une épicerie avec 
buvette de l’autre côté de la rue. Aussitôt, il commença de s’agiter. Il 
n'était plus maître de ses mains et jetait des regards avides sur cette 
porte d’en face. Elle s’ouvrit précipitamment sous la poussée d’un 
heureux pèlerin, ce qui lui permit d’entrevoir le bistrot en veste 
blanche en profil sur des rangées de verres étincelants. Avec une 
parfaite inconscience, il se mit en devoir de traverser la chaussée. 

— Halte-là ! 

La main de Georges se posa sur son bras. 

— Je veux du whisky ! répondit-il. 

— Tu en as eu déjà. 


— Voilà des heures de cela. Allons, Georges, laisse-moi faire. C’est 
le dernier jour. Ne me prive pas avant que nous soyons entrés là-bas, 
ce qui, Dieu le sait, viendra bien assez vite. 


Georges regarda avec désespoir vers le haut de la rue. Le tramway 
attendu était en vue. 


— Tu n’as pas le temps d’aller boire. 


— Je ne veux pas boire, je veux me procurer un flacon. La voix 


d'Albert se fit enjôleuse. Allons, Georges, c’est le dernier, le dernier des 
derniers ! 


— Non ! 


Le refus était aussi sec que pouvaient le proférer les lèvres minces 
de Georges. 


Albert suivit des yeux le tramway approchant et s’assit soudain sur 
la bordure du trottoir. 


— Qu'y-a-t-il ? demanda son frère, un instant alarmé. 
— Rien ! Je veux du whisky ! Mon estomac en réclame. 
— Allons, voyons, lève-toi ! 


Georges allongea le bras, mais son frère, le devançant en rapidité, 
s'étala sur le pavé, sans s'inquiéter de la poussière ni des regards 
curieux des passants. Le tramway sonnait au prochain croisement de 
rues. 


— Tu vas le manquer, ricana Albert sans changer de position. Et ce 
sera ta faute. 


Georges serra les poings. 
— Pour deux cents, je te passerais une volée. 


— Et tu raterais la correspondance, monta du pavé la réponse 
triomphale. 


Georges regarda la voiture. Elle était à moitié du pâté de maisons. Il 
consulta sa montre... hésita encore une seconde. 


— Très bien, dit-il. Je vais t’en chercher. Mais tu vas monter dans 
cette voiture. Si tu la manques, je te casse la fiole sur la tête. 


Il s’élança à travers la rue et entra dans la buvette. Le tramway 
arriva et s'arrêta. Personne n’en descendit. Albert se hissa sur le 
marchepied, s’assit et eut le sourire quand le conducteur sonna et que 
la voiture repartit. 


La porte de la buvette s’ouvrit brusquement. Serrant d’une main la 
valise et une demi-bouteille de whisky, Georges se mit à la poursuite 
du véhicule. Le conducteur, la main sur la corde de la cloche, se tenait 
prêt à stopper au besoin. Ce ne fut pas nécessaire. Georges sauta 
légèrement sur le marchepied, prit place près de son frère et lui passa 
la bouteille. 


— Tu aurais bien pu en prendre un litre, remarqua l’autre d’un ton 
de reproche. 


Avec un tire-bouchon de poche, il déboucha la bouteille et l’éleva 
vers ses lèvres. 


— Je suis malade... Mon estomac l'exige, expliqua-t-il en guise 
d’excuse au voyageur assis près de lui. 
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En prenant le train, ils s’installèrent dans le compartiment des 
fumeurs, Georges ayant compris que cette mesure s’imposait. Heureux 
d’être arrivé à l’heure, il sentit son cœur s’adoucir à l’égard de son 
frère, et s’accusa d’une dureté superflue. 


Il s’efforça de la racheter en causant de leur mère, de leurs sœurs, 
ainsi que de petites affaires et intérêts de famille. Mais Albert 
demeurait morose et se consacrait à la bouteille. À mesure que le 
temps s’écoulait, sa bouche mollissait et pendait de plus en plus ; en 
même temps les cernes de ses yeux se boursouflaient et tous les 
muscles de son visage se détendaient. 


— Mon estomac l’exige, fit-il encore une fois en finissant la 
bouteille et la jetant sous la banquette ; maïs le durcissement rapide 
des traits de son frère n’était pas fait pour l’encourager à un 
supplément d’explications. 


Le véhicule qui les attendait à la gare présentait toute la dignité et 
le confort d’une voiture particulière, Georges ouvrait l’œil aux indices 
de l'institution vers laquelle ils roulaient, mais ses appréhensions se 
dissipaient d’un instant à l’autre. 


En franchissant la grande grille et les vastes jardins, il se rendit 
compte que le caractère de la propriété ne heurterait pas la nervosité 
de son frère. On aurait pu la prendre pour un hôtel d’été, ou mieux 
encore pour un club de campagne. Par ce beau soleil de printemps, 
avec ces gazouillements d’oiseaux dans les oreilles et ces arômes de 
fleurs dans les narines, Georges se prit à soupirer de désir pour une 
semaine de repos dans un endroit pareil, et devant ses yeux passa 
l’aride vision de la ville et du bureau pendant la saison estivale. Hélas ! 
Son revenu ne pouvait suffire pour son frère et lui à la fois. 


— Faisons une promenade dans les jardins, suggéra-t-il après avoir 
vu le docteur Bodineau et visité la chambre assignée à Albert. La 
voiture part pour la gare dans une demi-heure et nous aurons juste le 
temps. 


— C'est magnifique ! remarqua-t-il au bout d’un instant. Je 
voudrais bien pouvoir passer un mois ici ! 


Sous ses pieds s’étendait un tapis de gazon, au-dessus de sa tête, des 
arbres entremêlaient leurs branches, et il se tenait sous une averse de 
rayons bigarrés d’ombres. 


— Je changerais volontiers de place avec toi ! dit vivement Albert. 


Georges prit la chose en riant, mais il se sentait le cœur gros. 


— Regarde ce chêne! s’écria-t-il, et ce pivert! N'est-ce pas 
délicieux ! 


— Je ne me plais pas ici murmura son frère. 


Les lèvres de Georges se rétrécirent pour une riposte, mais il 
répondit simplement : 


— Je vais envoyer Marie et les enfants dans les montagnes. Elle en 
a besoin, et eux aussi. Dès que tu seras remis en bonne forme, tu iras 
les rejoindre et tu pourras prendre tes vacances d’été avant de revenir 
au bureau. 


— Je ne veux pas rester dans ce sale trou, malgré toutes tes belles 
paroles, déclara brusquement Albert. 


— Si, tu vas y rester, pour recouvrer ta santé et ta force, afin que ta 
vue remette de la couleur aux joues de Marie, comme jadis. 


— Je retourne avec toi, dit Albert d’un ton ferme. Je repars par le 
même train. Il est à peu près l’heure, je crois. 


— Je ne t'ai pas encore fait part de tous mes projets, essaya de 
continuer Georges ; mais Albert lui coupa la parole. 


— Tu peux y renoncer. Je n’ai pas besoin de tes exhortations 
mielleuses. Tu me traites comme un gosse, et je n’en suis pas un. Ma 
résolution est prise, et je montrerai qu’elle est difficile à ébranler. 
Inutile de continuer. Je me fiche comme d’une guigne de tous tes 
boniments. 


Une lueur mauvaise brillait dans ses yeux noirs, et il donnait à son 
frère l’impression d’un rat acculé, réduit au désespoir et prêt à la 
bataille. 


Georges en le regardant, se rappela leur jeunesse, et pensa qu’il 
n'avait fait que réveiller chez lui cet entêtement qui, tout enfant, lui 
permettait de résister à toute force et toute persuasion. 


Georges, renonça dès lors à tout espoir. Il avait perdu la partie. 
Cette créature ne représentait plus rien d’humain : abandonnée par le 
dernier instinct de noble humanité, c'était désormais une brute 
apathique et stupide, impossible à émouvoir, simple résidu grossier de 
la vie ; une brute combative, rebelle et indomptable. 


Et en contemplant ce frère, il aperçut en lui l’éveil d’une brute 
semblable. Il sentit tout à coup ses doigts se raidir et se courber comme 
ceux d’un étrangleur. Il connut le désir du meurtre. Et sa raison, le 
trahissant, lui conseilla de tuer, le convainquit qu’il ne lui restait pas 
autre chose à faire. 


te 
# 


Il se ressaisit à l’appel d’un serviteur lui criant à travers les arbres 
que la voiture l’attendait. Il répondit. Puis, regardant droit devant lui, 
il découvrit son frère qu’il venait à l’instant d’oublier comme tel et de 
considérer comme un objet inanimé. 


Il prit la parole et, à mesure qu’il parlait, la conduite à tenir lui 
parut claire. Sa propre raison ne l’avait pas trahi : la brute latente en 
lui-même n’avait fait que l’orienter. 


— Tu n’es bon à rien sur terre, Albert. Tu le sais. De la vie de Marie 
tu as fait un enfer. Tu es un fléau pour tes enfants. Pour nous autres, tu 
n'as pas précisément transformé l’existence en paradis. 


— Toutes tes jérémiades ne serviront à rien, interposa Albert. Je ne 
vais pas rester ici. 


— C'est précisément là que je voulais en venir. Tu n’es pas obligé 
de rester ici. 


La figure d’Albert s’épanouit, et il fit un mouvement involontaire 
comme pour s’élancer vers la voiture. 


— D'autre part, il n’est pas nécessaire que tu reviennes avec moi. Il 
reste une autre solution. 


La main de Georges disparut dans sa poche et reparut tenant un 
revolver. L’arme reposait sur sa paume, la crosse tournée vers Albert à 
qui il la tendait. En même temps, de la tête, il indiquait le fourré 
voisin. 

— Inutile de me la faire, à moi ! gronda l’autre. 


— Je n’en ai nulle envie, Albert. Regarde-moi. Je parle 
sérieusement. Et si tu ne t’exécutes pas toi-même, je me verrai obligé 
de le faire pour toi. 


Ils se dévisageaient, l’arme entre eux, toujours offerte. Albert hésita 
un moment, puis ses yeux flambèrent. D’un mouvement rapide il saisit 
le revolver. 


— Parbleu ! Je vais t’obéir. Ne serait-ce que pour te montrer de 
quelle étoffe je suis fait ! 


Georges se sentit défaillir et se détourna. Il ne voulait pas voir son 
frère entrer dans le fourré, maïs il entendit le froissement des feuilles 
et des branches sur son passage. 


— Adieu, Albert ! cria-t-il. 
— Adieu ! répondit l’autre du fourré. 


Georges sentit la sueur lui perler au front et commença de s’éponger 
le visage avec son mouchoir. Il entendit, comme à grande distance, la 


voix du domestique lui criant de nouveau que la voiture attendait. Le 
pivert descendit à travers les ombres et se percha sur un tronc d’arbre 
à quatre mètres de là. 


Georges se croyait dans un rêve, mais se sentait parfaitement 
justifié. C'était bien la chose à faire, et la seule. 


Un sursaut spasmodique agita tout son corps, comme si le coup de 
revolver venait d’être tiré. C'était la voix d’Albert, tout près derrière 
lui. 


— Voilà ton revolver, disait Albert. Je reste. 


Le domestique apparut entre les arbres, marchant à pas précipités et 
poussant des appels inquiets. Georges remit l’arme dans sa poche et 
prit entre ses mains celles de son frère. 


— Dieu te bénisse, mon vieux! murmura-t-il. Et — avec une 
dernière pression de mains — bonne chance ! 


— Je viens ! cria-t-il au domestique. 


Puis il tourna le dos et courut vers la voiture à travers les arbres. 


VII 


COULEUR LOCALE) 


— Je ne comprends pas pourquoi vous ne tirez pas profit de cette 
somme extraordinaire de savoir, lui dis-je. À la différence de la plupart 
des gens pourvus de connaissances analogues, vous êtes à même de les 
exprimer. Votre style est. 


— Est suffisamment... euh... journalistique, interrompit-il. 
— Justement ! Vous pourriez gagner pas mal d'argent. 


Mais il croisa ses doigts, l’air pensif, haussa les épaules, et rejeta ma 
suggestion. 


— J'ai essayé. Ça ne rend pas. J’ai publié une étude sur ce sujet, 
poursuivit-il, après un instant. Cela m’a valu l’honneur de récolter 
soixante jours de Hobo. 


— De Hobo ? 


— Oui, de Hobo... Il attacha ses regards sur mon Spencer et en 
parcourut les titres tout en débitant son explication. Le Hobo, mon 
cher, est le nom donné dans les prisons des villes et des provinces au 
local spécial de détention où sont rassemblés les chemineaux, les 
poivrots, les mendiants et le menu fretin des délinquants. Joli en lui- 
même, le mot possède son histoire. Hautbois, en français, désigne un 
instrument de musique en bois, à clés, qui se joue avec une anche 
double, et que vous connaissez. En anglais ce nom devient hauboy. 
Vous vous rappelez dans « Henri IV » : 


De l’étuy d’un hautboy 
Il faisait sa cour et son toyt. 


De là à ho-boy, il n’y a qu’un pas: voilà pourquoi les Anglais 
employaient indifféremment les deux mots. Mais — et remarquez-le 
bien, car le saut est stupéfiant — en traversant l’Océan, hautboy ou ho- 
boy, devient à New York le surnom qui désigne l’égoutier. On admet, 
dans une certaine mesure, qu’il soit né du mépris témoigné aux artistes 
et aux musiciens ambulants. Mais pourquoi au boueux, au paria, au 
miséreux, à l’avili, au hors-caste ! Et dans son dernier avatar, par une 
conséquence logique, le mot vient s'appliquer au vagabond américain, 
j'ai nommé le tramp. Mais si les autres ont altéré son sens, le tramp 
altère sa forme et ho-boy se transforme joyeusement en hobo. C’est 


pourquoi les vastes cellules de brique et de pierre bordées d’un double 
et triple rang de couchettes où la Loi a coutume d’incarcérer le 
vagabond sont dénommées par lui le Hobo. Intéressant, n’est-ce pas ? 


Renversé dans mon fauteuil, j’admirais en moi-même cette 
encyclopédie vivante, ce Leith Clay-Randolph, ce chemineau vulgaire 
qui, après s’être installé dans mon intérieur, avait fait la conquête de 
tous les amis qui s’asseyaient à ma modeste table, me reléguait dans 
l’ombre par son esprit et ses belles manières, dépensait mon argent de 
poche, fumait mes meilleurs cigares et d’un œil critique et entendu 
faisait son choix parmi mes cravates et mes boutons de manchettes. 


Il s’avança vers ma bibliothèque, jeta un coup d’œil distrait dans les 
Fondements économiques de la société, de Loria. 


— Votre conversation me plaît. Vous me paraissez un homme plein 
de culture. Vous avez certainement beaucoup lu et votre interprétation 
économique de l’histoire, comme vous aimez à l’appeler, ajouta-t-il avec 
un sourire, vous permet, mieux que tout autre, de donner un aperçu 
intellectuel sur la vie. 


«Mais, en sociologie, votre jugement se trouve faussé par le 
manque d’expériences pratiques. D’autre part, moi qui ai lu — excusez- 
moi — peut-être beaucoup plus que vous, je connais la vie par surcroît. 
Je l’ai vécue, je l’ai prise entre mes mains, je l’ai observée, j'en ai goûté 
le suc, sans me laisser influencer par la passion ou les préjugés. Tout 
cela est indispensable pour obtenir une conception nette des réalités et 
c'est ce qui vous fait défaut. Tenez, voici, un passage vraiment 
intéressant. Écoutez ! 


Il commença alors de lire à haute voix, avec un art consommé ; il 
accompagnait le texte de critiques et de commentaires, débrouillait 
adroitement des périodes lourdes et enchevêtrées, élucidait le sujet, 
énonçait des détails sur lesquels l’auteur s'était fourvoyé ou des 
objections qui lui avaient échappées, relevait des conclusions 
nouvelles, transformait une opposition en paradoxe et la réduisait 
enfin à une vérité sobrement exprimée et inattaquable : bref, son clair 
génie illuminaïit ces pages auparavant ternes, pesantes et sans vie. 


Le jour est déjà lointain où Leith Clay-Randolph vint frapper à la 
porte de service d’Idlewild, et réussit à attendrir le cœur de Gunda. 
Jusque-là, Gunda s'était montrée froide comme les montagnes de 
Norvège encore que, de temps à autre, suivant son humeur, il lui 
arrivât de laisser les vagabonds à l’aspect particulièrement agréable 
s'asseoir sur les marches de la cuisine pour dévorer des croûtes de pain 
et de côtelettes dédaignés. Mais cette fois où un va nu-pieds, sorti de la 
nuit, viola le sanctuaire de la cuisine, son royaume, l’obligeant à 
retarder le dîner pendant qu’elle l’installait dans le coin le plus tiède, 


constitua un événement si insolite que ma Tournesol voulut en avoir le 
cœur net. Ah ! Tournesol, au bon cœur et à la chaude sympathie ! 
Leith Clay-Randolph l’enveloppa de ses sortilèges durant un bon quart 
d'heure, tandis que je fumais mon cigare, puis elle revint, hésitante, en 
prononçant des paroles vagues où il était question d’un costume usagé 
qui ne me servirait sûrement plus. 


— Il ne me servira sûrement plus, dis-je en songeant à un complet 
gris foncé, dont maints bouquins avaient distendu les poches et 
détourné de son objet plus d’une journée destinée à la pêche et 
j'ajoutai : Maïs je te conseillerai d’en réparer les poches au préalable. 


Le visage de Tournesol se rembrunit. 
— Non, dit-elle, je veux dire le noir. 


— Le noir, m’écriai-je, n’en pouvant croire mes oreilles. Mais je le 
porte encore. Je. je voulais le mettre ce soir. 


— Tu en as deux autres qui sont beaucoup mieux, et tu sais 
parfaitement, mon chéri, que celui-là ne m’a jamais plu, répliqua 
Tournesol. Du reste, il est tout lustré. 


— Lustré ! 


— Il... il le deviendra bientôt, ce qui revient au même et cet 
homme est digne d'intérêt. Étant donné sa distinction, je suis 
persuadée qu’il... 


— … à connu des jours meilleurs. 


— C'est cela. Il fait froid et humide et ses vêtements sont tout 
usés. Tu as tant de vêtements. 


— Cinq, précisai-je, y compris le gris foncé que j’arbore pour aller à 
la pêche, tu sais. le complet aux poches abîmées. 


— Et ce pauvre diable n’a personne, pas de domicile, rien... de 
rien. 


— Pas même une Tournesol, dis-je en passant mon bras autour de 
sa taille, eh bien, soit ! il mérite de tout avoir. Offre-lui mon complet 
noir, ma chérie, non, donne-lui le meilleur de tous mes costumes ! Il ne 
sera pas dit que, sous la calotte des deux, un tel dénuement ne trouve 
sa compensation. 


— Tu es un amour ! 
Tournesol gagna la porte et, se retournant, me gratifia d’un sourire. 
— Tu es un parfait amour ! 


— Quelle gentillesse, après sept ans de mariage ! m’extasiais-je, 
quand elle revint d’un pas timide et avec l’air de s’excuser. 


— Je... je lui ai donné une de tes chemises blanches. Il portait une 


horreur à bon marché en coton; c’eût été grotesque. Et puis ses 
souliers étaient tellement éculés que je lui en ai fait mettre une paire à 
toi, tu sais, les vieux tant étroits du haut. 


— Les vieux ! 
— Oui, ils te serraient terriblement. tu ne l’ignores pas. 


Voilà comment Tournesol prenait d'ordinaire sa revanche sur les 
événements. 


Or donc, Leith Clay-Randolph vint s'installer à Idlewild ; je n’aurais 
su dire pour combien de temps. Je ne supputais pas davantage la 
fréquence de ses visites, car il montrait l’irrégularité d’une comète. 
Tantôt il arrivait, correctement vêtu, de chez de hauts personnages 
qu'il qualifiait d’amis, au même titre que moi ; tantôt las et déguenillé, 
il gravissait péniblement le sentier bordé d’églantines, retour de 
Montanas ou de Mexico. Et, à l’improviste, une fois repris par sa manie 
ambulatoire, il se replongeait dans le vaste monde qu’il appelait « le 
trimard ». 


— Je ne puis me résoudre à partir sans vous avoir témoigné ma 
gratitude, homme au grand cœur et à la main ouverte, me dit-il, le jour 
qu’il revêtit mon beau complet noir. 


J’en crus à peine mes yeux lorsque, le regardant par-dessus mon 
journal, j’aperçus devant moi un gentleman à la mine altière, plein 
d’aisance et absolument sûr de lui-même. Tournesol ne s'était point 
trompée. Ce personnage devait certes avoir connu des jours meilleurs 
pour qu’un simple complet noir et une chemise blanche eussent suffi à 
réaliser pareille transformation. Malgré moi je me levai, prêt à le 
traiter d’égal à égal. 


Ce fut ainsi que le sortilège de Clay-Randolph s’exerça sur moi. 
Cette nuit-là il coucha à Idlewild, de même la nuit suivante, et bien 
d’autres encore... En réalité, son charme était irrésistible. 


Le « fils d’Anak », autrement dit Rufus-aux-yeux-bleus, connu aussi 
sous le diminutif familier de Tots, gambadaïit avec lui du sentier des 
églantiers jusqu’au fond du verger, l’étourdissant de ses cris. Si 
Tournesol ne l’avait apprécié pour son propre compte, c’eût été pour 
celui du « fils d’Anak ». Quant à moi, Tournesol pourrait dire à quel 
point, lorsqu'il lui prenait fantaisie de disparaître, j’ai aspiré au retour 
de Leith, Leith l’Aimable. 


Pourtant nous ne connaissions rien de lui. Sauf le pays de sa 
naissance, le Kentucky, son passé demeurait une énigme. Il n’y faisait 
d’ailleurs jamais allusion. Il s’enorgueillissait de réaliser en lui le 
divorce de la raison et du sentiment. Dans son esprit, le monde se 
résolvait en problème. 


Avec cela déconcertant ; il mélangeait des mots d’argot à des 
expressions techniques interminables et ressemblait parfois au pire des 
criminels par le langage, la figure, l’expression ; à d’autres moments, il 
devenait un gentleman cultivé et instruit, un philosophe ou un savant. 
Mais souvent je percevais chez lui une sorte de lueur furtive que je 
n’arrivais pas à saisir, des éclairs de sincérité, de sentiment réel, 
pensai-je, disparus avant que j’eusse pu les comprendre, souvenirs de 
l’homme qui fut peut-être, ou bien reflets de l’homme caché sous un 
masque. Mais ce masque, il ne le soulevait pas et nous ne connûmes 
jamais sa personnalité véritable. 


— Mais ces soixante jours de Hobo, récompense de votre carrière 
de journaliste ? demandai-je. Racontez-moi cela. 


— Eh bien, puisqu'il le faut. 
Il jeta une jambe sur l’autre et émit un rire bref. 


— Dans une ville dont je tairai le nom, commença-t-il, une belle et 
grande cité de soixante mille habitants, où les hommes se rendent 
esclaves pour des dollars et les femmes pour des toilettes, une idée se 
présenta à moi. L'esprit inquiet et les poches vides, je me rappelai 
avoir autrefois nourri le projet d'écrire un traité réconciliant Kant avec 
Spencer. Non que cette méditation fût possible, bien entendu, mais le 
terrain s’offrait à la satire scientifique. 


J’agitai la main en signe d’impatience et il s’arrêta. 


— J’essayais seulement de vous retracer ma situation mentale, en 
vue de vous montrer la genèse de mon acte, expliqua-t-il. Bref, cette 
idée s’implanta en moi : Quel pouvait-être le sujet d’une nouvelle sur 
les clochards destinée à un quotidien ? L’impossibilité de concilier le 
Gendarme et le Vagabond, par exemple ? Alors je battis le pavé en 
quête des bureaux d’un journal. L’ascenseur me lança dans le ciel, dont 
Cerbère, sous les apparences d’un groom anémique, gardait l’entrée. 
Tuberculeux, cela se voyait d’un seul regard ; courageux et Irlandais, 
étonnamment tenace, sans doute, mort d’ici un an. 


— Pâle enfant, dis-je, guide-moi vers le Saint des Saints, vers le Plus 
Grand des Manitous. 


«Il me regarda d’un air de mépris et de lassitude infinie. 
— Adressez-vous au portier. Je ne m'occupe pas des fous. 
— Voyons, mon lys blanc, il s’agit du directeur. 


— Quel directeur ? aboya-t-il comme un jeune bull-terrier. 
Théâtral ? Sportif?  Mondain?  Dominical? Hebdomadaire ? 
Quotidien ? Télégraphique ? Urbain ? Échotier ? Éditorial ? Lequel ? 


— Lequel, je n’en sais rien. Le Directeur, proclamai-je fermement. 


Le grand Patron ! 
— Ah ! Monsieur Spargo, renifla-t-il. 
— Bien entendu, Monsieur Spargo. Qui d’autre ? 
— Donnez-moi votre carte, dit-il. 
— Ma quoi ? 
— Votre carte. Dites ! Qu'est-ce que vous voulez, au fait ? 


« Et le Cerbère anémique me toisa d’un œil si insolent qu’allongeant 
le bras je délogeai le jeune impertinent de sa chaise. De mon index 
replié, je tapotai sa maigre poitrine d’où s’échappa une toux faible et 
saccadée ; mais il m’observait d’un air déterminé, comme eût pu me 
défier un moïineau serré dans ma main. 


— Je suis le Temps qui nivelle tout, proférai-je d’un ton sépulcral. 
Prends-garde que je ne frappe trop fort. 


— Oh ! c’est à voir ! 


« Là-dessus, j’accentuai mes coups : il étouffa et son visage devint 
rougeâtre. 


— En fin de compte, que désirez-vous ? souffla-t-il, quand la 
respiration lui revint. 


— Voir Spargo, l’unique Spargo. 
— Alors, lâchez-moi et je vais demander s’il peut vous recevoir. 


— Non pas, mon lys blanc. Et je serrai un peu plus ma main sur son 
col. Inutile de me la faire, petit. J'irai moi-même. 


Leith considéra rêveusement la longue cendre de son cigare et se 
tourna vers moi. 


— Anak, vous ne sauriez apprécier la joie d’être bouffon, de faire le 
clown. Même si vous le vouliez vous n’en feriez rien. Vos préjugés 
mesquins et votre respect des convenances vous l’interdiraient. Le 
simple fait de laisser son esprit s’abandonner à n'importe quelle 
facétie, de se livrer à toutes sortes d’extravagances au mépris des 
conséquences possibles exige un autre homme qu’un bourgeois courbé 
devant la loi. 


« Enfin je fus reçu par l’Unique Spargo, un personnage gras comme 
un bœuf, haut en couleurs, pourvu de bajoues et d’un double menton 
qui, en manches de chemise, transpirait assis à son bureau. 


«La scène se passait au mois d'août. Au moment où j’entrais, le 
bonhomme parlait ou plutôt sacraïit, si j'ose dire, au téléphone, sans me 
quitter de l’œil. Il raccrocha et se tourna vers moi d’un air 
interrogateur. 


— Vous êtes un homme très occupé, à ce que je vois, lui dis-je. 
« Il fit de la tête un brusque signe affirmatif et attendit la suite. 


— Après tout, le jeu en vaut-il la chandelle ? poursuivis-je. À quoi 
bon vivre si on doit transpirer de la sorte ? Comment justifiez-vous 
cette sueur ? Regardez-moi : je ne m’échine pas, pas plus que je ne 
file. 


— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ? beugla-t-il avec une brusquerie 
que je qualifierai de grossière, arrachant les mots de la même façon 
qu’un chien tire sur un os. 


— Question très opportune, monsieur, concédai-je ? D’abord, je suis 
un homme, ensuite un citoyen américain écrasé sous le poids du 
malheur. J’ai celui de ne posséder ni profession, ni commerce, ni 
espérances. Comme Ésaü, je n’ai pas de soupe. J’élis domicile en tous 
lieux, le ciel me sert de couverture. J’appartiens à l’armée des 
déshérités, je suis un prolétaire, ou en terme plus simple, à la portée de 
votre intellect, un vagabond. 


— Que diable. 


— Bien plus, cher monsieur, un clochard, un être aux voies 
détournées, aux logis bizarres et multiples. 


— En voilà assez, cria-t-il. Que voulez-vous ? 
— De l’argent. 


Il se leva et esquissa un geste dans la direction d’un tiroir ouvert où 
devait dormir un revolver, puis, se ravisant, il grommela : 


— Vous n'êtes pas ici dans une banque. 


ES 


— Pas plus que je n’ai de chèques à encaisser. Mais je possède, 
monsieur, une idée qu'avec votre autorisation et votre aimable 
concours, je me fais fort de transformer en espèces. Bref, que diriez- 
vous d’une étude sur les clochards, rédigée par un clochard en 
activité ? Êtes-vous disposé à la publier ? Vos lecteurs tiennent-ils à la 
lire ? Pourraient-ils vivre heureux autrement ? 


« Un instant je crus qu’il allait tomber d’une congestion mais sa 
circulation turbulente se calma et il finit par m’avouer que mon 
aplomb lui plaisait. Avec force remerciements, je lui affirmai que je 
partageais moi-même ce sentiment. Il me tendit alors un cigare en 
m’annonçant qu’il s’entendrait volontiers avec moi. 


— Mais remarquez bien, précisa-t-il, en me mettant dans la main un 
paquet de papier à copie et un crayon tiré de la poche de son veston, 
remarquez que je refuserai toute haute philosophie nuageuse vers 
laquelle je constate que vous manifestez des tendances. Prodiguez la 
couleur locale à pleins pinceaux, ajoutez à la rigueur un brin de 


sentiment, mais pas de salade sur l’économie politique, les couches 
sociales et tout le reste. Que votre article soit concret et précis, avec de 
la brutalité, de l’allant, de la vie; que cela craque, pétille et 
passionne... Compris ? 


« J'avais si bien compris que je le « tapai » d’un dollar. 


— Et surtout, n'oubliez pas la couleur locale ! me cria-t-il en 
refermant la porte. 


— Et, Anak, ce fut la couleur locale qui me perdit. 
« Le Cerbère anémique se mit à ricaner quand je repris l’ascenseur. 
— .… Fait vider, hein ? 


— Non, pâle enfant à la blancheur de lys, fis-je en souriant et en 
agitant mon paquet de papier. « Pas fait vider mais embauché. » D'ici 
trois mois, je serai chef des Échos et c’est moi qui te ferai sauter. 


«Mais comme l’ascenseur venait de s’arrêter à l’étage au-dessous 
pour prendre deux dames, il se pencha sur la cage et sans périphrases 
ni mots superflus me voua à la destruction, moi et mon embauche. 
N'importe, ce gamin me plaisait. Il montrait du cran et de la hardiesse ; 
pourtant il savait, aussi bien que moi, que la mort le serrait de près. 


— Mais comment, m'écriai-je, en me représentant vivement le 
chétif garçon, comment avez-vous pu traiter aussi cruellement ce 
pauvre bougre ? 


Leith émit un rire sec : 


— Combien de fois, mon cher, dois-je vous signaler vos errements ? 
Vous vous laissez dominer par la sensiblerie et par la moindre émotion. 
À cela s’ajoute votre propre caractère ! Vous êtes vraiment incapable 
de juger les choses avec logique. Cerbère ? Peuh ! Un éclair exprimant 
un atome d’étincelle en train de s’éteindre, un organisme moribond, au 
pouls imperceptible ; un claquement de doigts, une bouffée d’air, sans 
plus. Un pion sur le jeu de la vie. Pas même un problème. Un bébé 
mort-né, pas plus qu’un nourrisson mort, ne soulève aucun problème ; 
ils n’ont jamais atteint leur but. Cerbère non plus. Mais ici se pose une 
controverse vraiment intéressante. 


— Et la couleur locale ? lui rappelai-je. 


— Très juste, reprit-il. Ne me laissez pas dévier. Donc, je me rendis 
avec mon rouleau de papier sur les voies de garage du chemin de fer, 
pour la couleur locale, et balançant mes jambes sur le toit d’un 
Pullmann à portes de côté, autrement dit un wagon à marchandises, je 
pondis mon article. Bien entendu, j'invectivai adroitement contre l’état 
de choses actuel, et j’exposai mes paradoxes sociaux. En outre, je sus 
donner à ma copie une forme assez concrète pour provoquer 


l’indignation du lecteur moyen. En me plaçant au point de vue du 
clochard, je démontrai que le corps de la police urbaine était 
absolument corrompu et je m’efforçai d'ouvrir à ce sujet les yeux du 
bon public. Je prouvai que la société dépense plus pour l’arrestation, le 
jugement et l’emprisonnement des vagabonds que si elle les hébergeait 
dans les meilleurs hôtels pendant le même laps de temps. J’étayai mon 
raisonnement par des faits et des chiffres, traitements de policiers, frais 
de transport, de tribunaux et d’écrou. Ma démonstration, péremptoire, 
se poursuivait sur un mode léger et humoristique qui appelait le 
sourire, mais laissait l’aiguillon dans la plaie. Je soutenais que le 
défaut capital du système consistait dans la spoliation et le pillage au 
détriment des vagabonds. Le bon argent, que la communauté dépensait 
pour les combattre, leur eût permis de se vautrer dans le luxe au lieu 
de pourrir dans les geôles. J’allais jusqu’à émettre la possibilité, non 
seulement de leur payer le meilleur hôtel, maïs de leur offrir tous les 
jours deux cigares à vingt-cinq cents et un coup de cirage à dix cents, 
sans qu'il en coûtât aux contribuables autant qu'ils déboursent 
d'ordinaire pour les juges et les gardes-chiourme. Du reste, ainsi que 
les événements le confirmèrent par la suite, les contribuables en eurent 
la puce à l’oreille. 


«Je peignis sur le vif un membre de la police, je n’eus garde 
d'oublier un certain Sol Glenhart, chef de police, corrompu comme 
peut-être pas un dans tout le pays. Je puis en parler en connaissance de 
cause. Il était archi-connu parmi les clochards de la ville; non 
seulement ses exactions étaient notoires, mais constituaient pour ses 
citoyens une honte criante. Il va de soi que je m’abstins de citer le nom 
du personnage, me contentant de le décrire d’une manière 
impersonnelle et imaginaire, mais qui pourtant gardaïit toute sa couleur 
locale. 


« Naturellement, clochard moi-même, le thème de l’article consistait 
en une protestation contre les mauvais traitements infligés à mes frères 
de misère. En prenant les contribuables par le fond de leur porte- 
monnaie, je savais les rendre perméables au sentiment : alors je leur en 
jetai jusque-là... Croyez-moi, ce fut de la belle besogne... Quant au 
style !.… Écoutez plutôt la fin de ma péroraison : 


« Ainsi, quand nous battons le pavé ouvrant les quinquets pour 
dépister Jean la Loi(s), nous ne saurions oublier que nous sommes de 
l’autre côté de la palissade, que nos mœurs ne sont pas celles de gens 
réguliers, et que Jean la Loi applique, suivant le cas, deux poids et 
deux mesures. Pauvres diables quémandant une croûte dans 
l’obscurité, nous avons pleinement conscience de notre impuissance et 
de notre ignominie. Et nous pouvons répéter, après un frère de 
malheur de l’autre continent : « Nous nous piquons à ignorer l’aiguillon 


de l’amour-propre. » L'homme nous repousse, Dieu lui-même nous 
oublie ; seuls pensent à nous les dragons de la justice qui se repaissent 
de notre détresse et transforment nos sanglots et nos larmes en dollars 
sonnants et trébuchants. » 


« Entre autres, mon portrait de Sol Glenhart, le chef de police, était 
réussi. Ressemblance parfaite, sans méprise possible, avec des phrases 
du goût de celle-ci : « Ce vautour au bec crochu, au corps épais. Ce 
citoyen criminel, ce détrousseur public, pourvu de la moralité d’un 
fêtard et d’une conception de l’honneur qui ferait rougir les fripons 
eux-mêmes, qui confond les assassins avec des innocents et jette dans 
des geôles infectes les malheureux et les pauvres », et ainsi de suite. Ce 
style de circonstance manque peut-être de la dignité et de la tenue qui 
conviendraient dans une dissertation sur «La plus-value » ou « Les 
erreurs du marxisme », mais ce genre-là plaît au bon public. « Hum », 
grommela Spargo, quand je lui délivrai ma copie, vous n’y allez pas de 
main morte, vous ! 


« Je fixai un œil d’hypnotiseur sur la pochette de son veston et il me 
passa un de ses excellents cigares, que j’allumai, tandis qu’il parcouraïit 
mon article. À deux ou trois reprises il vrilla sur moi son regard 
investigateur, mais ne prononça pas un mot avant d’avoir terminé. 


— Où écriviez-vous, pousseur de crayon ? fit-il. 


— Ce sont là mes premiers efforts, répondis-je, souriant 
modestement, et feignant un léger embarras. 


— Je me fiche de vos premiers efforts ! Que voulez-vous gagner ? 


— Non! non protestai-je. Très peu de salaire pour moi, merci 
infiniment. Je suis un libre citoyen américain piétiné par tous, et nul 
ne pourra se vanter que mon temps lui appartient. 


— Sauf Jean la Loi ! ricana-t-il. 
— Sauf Jean la Loi, opinai-je. 


— Comment avez-vous appris que je voulais attaquer 
l'administration de la police me demanda:t-il à brûle-pourpoint. 


— Je n’en savais rien, mais j’ai pressenti que vous vous y disposiez. 
Hier matin une dame charitable m'offrit trois biscuits, un morceau de 
fromage, et une petite dalle funéraire de gâteau au chocolat, le tout 
enveloppé dans le Clairon du jour: celui-ci affichait une allégresse 
impie en annonçant que le candidat de la Clarine au poste de chef de la 
police avait échoué. De même, j’appris que les élections municipales 
approchaient. Deux et deux font quatre, me dis-je. Un autre maire 
implique de nouveaux fonctionnaires de police ; ceux-ci, un nouveau 
chef de police ; ce dernier le candidat de la Clarine. Ergo, à vous la 
pose. 


« Il se leva, me serra la main et vida à mon profit la poche replète 
de son veston. Je serrai avec soin les cigares et continuai à fumer le 
vieux. 


— Vous ferez l’affaire, exulta-t-il. Voici (il tapait du doigt sur ma 
copie) le premier coup de canon de ma campagne. Vous en tirerez bien 
d’autres avant la fin. Vous êtes l’homme que je cherchais depuis 
longtemps. Venez à l'éditorial. 


« Mais je hochai la tête. 


— Allons, venez ! insista-t-il. Pas d’enfantillage ! Il faut que vous 
fassiez partie de la Clarine. En son nom, je vous implore, nous ne 
saurions nous passer de vos services. Que décidez-vous ? 


« Bref, il s’efforçait d’arracher mon adhésion, mais je demeurai 
inflexible et, au bout d’une demi-heure, l’Unique Spargo abandonna la 
partie. 


— Rappelez-vous, dit-il, que si vous vous ravisez, à n’importe quel 
moment la maison vous est ouverte. Où que vous soyez, un 
télégramme, et je vous envoie immédiatement les frais de voyage. 


« Je le remerciai et lui demandai le prix de ma copie, de ma drogue, 
comme il l’appelait. 


— Comme d'habitude, dit-il. Passez le premier jeudi après la 
publication. 


— Alors, permettez-moi de vous demander un léger acompte 
jusqu’à ce que. 


« Il me regarda en souriant. 
— Vous préférez la discrétion ? 


— Sûrement. Personne ainsi pour m'identifier, alors réglez-moi 
comptant. 


« J’encaissai mes trente dollars et je fichai.. pardon, je pris congé. 


— Pâle enfant, dis-je à Cerbère, je suis balancé. Il grimaça de joie 
blême. Et en témoignage de l’estime sincère que je te porte, attrape ce 
petit. (ses yeux étincelèrent et il étendit vivement la main, pour 
protéger sa tête de la gifle qu’il attendait) ce modeste souvenir. 


J’allais lui glisser une pièce de cinq dollars dans la main ; à ma 
grande surprise, il me devança. 


— Gardez votre sale argent, ricana-t-il. 


— Tu me plais davantage encore, dis-je en ajoutant une seconde 
pièce. Tu deviens parfait. Mais j’insiste pour que tu acceptes. 


«Il se recula en grommelant, maïs je le saisis par le cou et le laissai 
plié en deux, avec les deux pièces dans une poche. À peine l’ascenseur 


s’était-il ébranlé que les pièces tombèrent avec bruit sur le toit et 
s’arrêtèrent entre le seuil et la cage. Par bonheur, la porte n’était pas 
fermée et je pus les rattraper. Les yeux du garçon de l’ascenseur 
s’arrondissaient comme des billes. 


— Voilà comme je suis, dis-je en empochant mes pièces. 

— Quelqu'un les a sûrement lancées dans la cage, murmura-t-il, 
stupéfait par l’incident. 

— Cela ne souffre aucun doute. 

— Si vous voulez, je puis m’en charger, proposa-t-il. 

— Vous voulez rire ! 

— Si vous ne les rendez pas, menaça-t-il, j'arrête l’ascenseur. 

— Peuh ! 

« Et il stoppa entre deux étages. 


— Jeune homme, dis-je, as-tu une mère ? (Il semblait sérieux, 
comme regrettant son acte, d'autant que, pour l’impressionner 
davantage, je relevais lentement ma manche droite.) Es-tu préparé à la 
mort ? (Je m'inclinai furtivement et glissai un pied en avant.) Une 
minute, une courte minute te sépare de l'éternité. À ce moment je 
fermai ma main droite comme une serre et levai l’autre pied. Jeune 
homme, jeune homme, proclamai-je, dans trente secondes, j’arrache de 
ta poitrine ton cœur sanguinolent et je me penche pour t’entendre 
hurler dans l’enfer. 


«Touché, il poussa un cri; l’ascenseur redescendait et je me 
retrouvais dans la rue. Comme vous le voyez, Anak, j'ai une habitude 
dont je ne puis me défaire: laisser derrière moi des souvenirs 
impérissables. On ne m’oublie jamais plus. 


« À peine avais-je tourné le coin qu’une voix familière retentit à 
mes côtés : 


— Tiens ! l’'Escarbille. Où vas-tu ? 


« Et je vis Tchi le Mince qui se trouvait en ma compagnie un jour 
où nous nous étions vu déloger d’un train à Jacksonville. 


— Des escarbilles m’ayant empêché de voir les gardiens, expliquait- 
il, la monica m'en est restée... La monica ? Ce mot vient du grec, 
monos, le nom de guerre du clochard. 


— Direction sud, répondis-je. Et comment ça marche ? 
— Pas du tout. Le taureau fait le méchant. 

— Où est l’assaut ? 

— Sur le départ. Je te tuyauterai. 


— Qui est le grand mec ? 
— Moi, et ne l’oublie pas. 


L’argot coulait si rapidement des lèvres de Leith, que je dus 
l’interrompre. 


— Traduisez, je vous prie. N'oubliez pas que je suis étranger. 


— Comment donc, répondit-il gaiement. Le Mince est en fâcheuse 
posture. Taureau signifie policier. Il paraît que les policiers sont mal 
disposés. Je lui demande où est l’assaut, c’est-à-dire la bande avec 
laquelle il voyage. Il m’indiquera l’endroit où les copains attendent le 
départ. Le grand mec est le chef. Le Mince revendique cette distinction. 


«Tous deux nous nous dirigeâmes vers un boqueteau à quelque 
distance de la ville. La bande, composée d’une vingtaine de rudes 
hobos, y campait, sur les rives charmantes d’un ruisselet au suave 
murmure. 


— Hé les gars! leur cria le Mince. Grouillez vos pieds. Voici 
l’Escarbille, il faut lui faire honneur. 


« Autrement dit, les hobos devaient partir et se hâter de mendier 
pour se procurer le menu nécessaire à la célébration de mon retour au 
bercail, après une année d’absence. 


« Maïs j’exhibai mes richesses et le Mince dépêcha quelques-uns des 
plus jeunes compagnons pour acheter la boisson. Croyez-en ma parole, 
Anak, il se tint ce jour-là une séance digne de rester dans les annales 
de la « Clochardie ». On n’imagine pas quelle quantité de liquide 
peuvent acquérir trente dollars et de quels gosiers sont doués vingt 
vagabonds. De la bière et du petit vin s’offraient au choix, mais les 
durs à cuire y mélangeaient de l’alcool. Ce fut grandiose. Une orgie 
sous les cieux, un concours de beuverie, une étude de la bestialité 
primitive. Pour moi, le clochard est un phénomène fascinant, et si 
j'étais directeur d’un collège, j’instituerais des cours de psychologie sur 
l’ivrognerie pratique. Cet essai surpasserait les livres et rivaliserait avec 
les expériences de laboratoire. 


« Mais tout cela n’a rien à voir avec mon histoire, car seize heures 
après, au petit jour, toute la bande se vit ramassée par une troupe de 
policiers, en nombre supérieur, et embarquée en prison. Après le 
déjeuner, vers dix heures, on nous fit monter au tribunal et on nous 
aligna tous les vingt, mous et abrutis. 


« Et là, sous un écusson rouge, le nez crochu comme le bec d’un 
aigle impérial, ses petits yeux luisant, siégeait.. devinez qui ? Sol 
Glenhart. 


— John Ambrose ! appela le greffier et, Tchi le Mince se leva, avec 
l’aisance d’une longue habitude. 


— Vagabondage, Votre Honneur, prononça l'huissier, et son 
Honneur, sans daigner regarder l’accusé, aboya : 


— Dix jours. 
« Tchi se rassit. 
« Et ainsi de suite avec la régularité d’un mécanisme d’horlogerie ; 


quinze secondes par homme, quatre hommes à la minute, les 
camarades oscillaient tour à tour comme des marionnettes. Le greffier 
annonçait le nom, l’huissier le délit et le juge la sentence : l’homme se 


rasseyait et tout était dit. Bien simple, n'est-ce pas ? Superbe ! 
« Tchi le Mince me poussait le coude : 
— Joue-leur la comédie, l’Escarbille, comme tu sais le faire. 
« Je hochai la tête. 


— Vas-y, insista-t-il. Débite-leur une histoire de brigands. Ils 
l’avaleront comme du petit lait. Et tu pourras chiner du tabac pour 
nous jusqu’à notre libération. 


— L.C. Randolph, appela le greffier. 


«Je me levai, mais la cadence de la procédure parut se fausser. Le 
greffier murmura quelques mots au juge et l’huissier se mit à sourire. 


— Vous êtes journaliste, à ce qu’il paraît, monsieur Randolph, 
prononça suavement son Honneur. 


«Il me prenait au dépourvu, car dans l’émotion des récents 
événements, j'avais totalement oublié la Clarine. Je me vis sur le bord 
du précipice creusé par mes propres mains. 


— Voilà ton plan. Profites-en, me soufflait Tchi. 


— La farce est jouée; il ne me reste plus qu’à applaudir, lui 
répliquai-je. 
« Maïs, ignorant mon article, Tchi prit un air stupéfait. 


— Votre Honneur, répondis-je, c’est bien là ma profession, quand 
on veut bien m’employer. 


— Je constate que vous vous intéressez de près aux affaires locales. 
Son Honneur prit en main la Clarine du jour même et son regard 
parcourut du haut en bas une colonne dont je devinai l’auteur. Rien à 
dire sur la couleur, commenta-t-il avec, dans les yeux, l’expression d’un 
connaisseur, les peintures sont excellentes et se recommandent par de 
larges touches dans la manière de Sargent. Maintenant ce... ce 
magistrat représenté par vous. c’est d’après nature, sans doute ? 


— Non, Votre Honneur, répondis-je. C’est de l'imagination, de 
l'invention, plutôt. des types, oserais-je dire. 


— En tout cas, vous ne manquez pas de couleur, Monsieur. 
Impossible de s’y méprendre, poursuivit-il. 


— Je l’ai mise après coup, expliquai-je. 


— Alors ce juge n’est pas pris sur le vif, ainsi que l’on serait tenté 
de le croire ? 


— Non, Votre Honneur. 
— Ah ! je vois, il incarne simplement la corruption judiciaire. 


— Non, plus que cela, Votre Honneur, répliquai-je tardivement, il 
en représente l'idéal. 


— Enduit après coup de couleur locale ? Ah! Fort bien. Et me 
permettrai-je de vous demander combien vous avez reçu pour ce petit 
chef-d'œuvre ? 


— Trente dollars, Votre Honneur. 


— Ah bon ! Et il changea brusquement de ton. Jeune homme, la 
couleur locale est répréhensible. Je vous en déclare coupable et vous 
condamne à trente jours d'emprisonnement ou, à votre choix, à trente 
dollars d'amende. 


— Hélas, avouai-je, j'ai dissipé les trente dollars en folles orgies. 
— Et trente jours de plus pour dissipation. 

— Au suivant, fit Son Honneur, se tournant vers le greffier. 

Le Mince était sidéré. 


— Alors ! murmura-t-il. Alors ! l’équipe écope de huit jours et toi de 
soixante ! Alors ? 


Leith frotta une allumette, ralluma son cigare, et ouvrit le livre sur 
ses genoux. 


— Pour en revenir à nos moutons, n’estimez-vous pas, Anak, que si 
Loria traite de la disparition des revenus, avec un souci scrupuleux, il 
néglige malheureusement un facteur important, en l’espèce… 


— Oui ! oui ! fis-je distraitement. 


VIII 


CHEZ LES FOUS(9) 


Moi ? Je n’suis pas un idiot : j'suis l’infirmier ! Je n’sais pas ce que 
Miss Jones ou Miss Kelsey pourraient faire sans moi ! Y a cinquante- 
cinq vrais idiots (des « baveux », comme on les appelle) dans cette 
salle-ci, et comment pourrait-on les nourrir si je n’étais pas là ? J'aime 
à donner à manger aux baveux, moi ! Ils n’sont pas méchants, ils ne 
sauraient l'être : y a toujours quèque chose de dérangé avec leurs 
jambes ou leurs bras, et ils n’peuvent pas parler. Ceux-là sont vraiment 
incurables. 


Moi, j'peux marcher, parler, faire un tas de choses. Ainsi, tenez ! Les 
baveux, ça exige beaucoup de précautions : faut pas les brusquer, ni les 
faire manger trop vite, autrement ils étouffent. Eh bien ! Miss Jones dit 
que j'suis un « spécialiste nourrisseur ». Quand une nouvelle infirmière 
arrive, c’est moi qui lui enseigne le métier. C’est marrant de voir une 
nouvelle infirmière, la première fois qu’elle leur donne la pâtée : elle 
fait tant de simagrées et y va si lentement que sans mon intervention, 
c’est tout juste si elle aurait fini de leur servir leur petit déjeuner avant 
que sonne le dîner. Alors, je lui montre comment il faut s’y prendre, 
parce que, moi, je vous le répète, je suis un spécialiste en la matière. Le 
docteur Darlymple l’affirme, et celui-là ne parle pas à la légère. Un 
baveux peut boulotter deux fois plus vite, maïs il y a la façon de 
procéder. 


Je m'appelle Tom. J’ai vingt-huit ans. Je suis connu comme le loup 
blanc dans l’établissement. C’est un établissement officiel, vous savez ! 
Il appartient à l’État de Californie, et il est sous l'influence de 
politiciens. Je sais ce que je dis. Il y a assez longtemps que je suis ici. 
Tout le monde a confiance en moi dans la « Maison » et je ne cesse de 
faire des commissions à droite et à gauche quand je n’suis pas auprès 
des baveux. Mais oui, je les aime, les baveux ! Car je me considère 


comme un veinard de ne pas être à leur place. 


Je me trouve bien, ici. Mieux que dehors. J’en ai tâté du dehors, 
cette fois que je me suis sauvé pour me faire adopter ; aussi je ne veux 
plus recommencer. Non ! il n’y a rien de tel que la Maison et les 
baveux ! Et puis, ai-je l’air d’un baveux, moi ? N’y a qu’à me regarder 
pour établir tout de suite la différence. Je suis un infirmier, un 
infirmier-spécialiste, s’il vous plaît ! Pas mal, pour un « faibe », hein ? 


Un « faibe » ? Eh ben, oui, un « faible d’esprit », quoi ! J’croyais que 
vous le saviez. Nous sommes tous des « faibes », ici. 


Mais moi, jsuis un «faibe» de première catégorie. Le docteur 
Darlymple dit que j'suis trop malin pour être dans la Maison ; mais je 
me tiens peinard ; pas si bête ! On est trop bien dans la boîte. 


Et puis, moi, j’ai un avantage : j’pique pas des attaques, comme un 
tas d’autres faibes... Voyez-vous ce pavillon, là-bas, entre les arbres ? Y 
a rien que des «épileps » de première catégorie, là-dedans. Ils s’en 
croient, ceux-là, parce qu’ils sont pas comme les faibes ordinaires. Ils 
ont baptisé leur pavillon « Le Club » et ils prétendent valoir les gens du 
dehors, sauf qu’ils sont malades. Je les gobe pas beaucoup, moi, les 
épileps. Ils se moquent de moi quand ils ne passent pas leur temps à 
tomber du haut mal. Ce que je m’en fiche ! J’ai pas de bile à me faire 
comme eux, à craindre tout le temps de choir et de m’fendre le crâne. 
Quèque fois, ils courent en rond et tâchent de trouver un endroit pour 
s'asseoir vite, mais ils n’y parviennent pas. 


Les épileps du dernier degré sont nettement répugnants, et ceux du 
premier degré se donnent des airs. Je m’estime heureux de ne pas être 
un épilep ! Ces types-là n’ont rien d’intéressant : ils parlent haut, voilà 
tout ! 


Miss Kelsey prétend que je bavarde trop. En tout cas, ma 
conversation a du sens, et c’est plus qu’on en peut dire des autres 
faibes ! Le docteur Darlymple déclare, de son côté, que j'ai le don de la 
parole. Parbleu ! Je voudrais que vous m’entendiez quand je m’parle 
tout seul ou que j’ai un baveux pour m’écouter ! Y m’vient parfois des 
idées de me faire politicien, seulement ça donne trop de mal. C’est tous 
de grands parleurs ; c’est comme ça qu’ils gardent leur place. 


N'y a pas un seul fou chez nous, rien que des faibles d’esprit, 
Laissez-moi vous raconter quelque chose de drôle: Une douzaine 
d’idiotes mettent le couvert dans le grand réfectoire. Parfois, quand 
elles sont en avance dans leur travail et qu’il leur reste du temps, elles 
s’assoient toutes en rond pour jaser. Alors, moi, je m'’elisse tout 
doucement près de la porte et je m’tords les côtes en les écoutant. 
Voulez-vous connaître leurs sujets de conversation ? Eh ben, voilà ; 
elles restent un bon moment silencieuses. Et puis y en a une qui dit: 
«Dieu merci, je n’suis pas une faible d’esprit! » Et les autres 
d'approuver en hochant la tête d’un air satisfait. Puis toutes se taisent 
pendant un autre long moment. Après quoi, la voisine de la première, 
dans le cercle, prononce à son tour : « Dieu merci, je ne suis pas une 
faible d’esprit ! » et elles dodelinent toutes de la tête de façon béate. Et 
c’est ainsi pour toutes, l’une après l’autre, et elles ne disent jamais 
autre chose. C’est-il pas des vraies faibes, des pures, hein ? je vous en 
fais juge. Je ne suis pas de ces faibes-là, moi, Dieu merci ! 


Quèque fois, je crois même que je n’suis pas un faibe du tout. Je fais 
partie de la fanfare et je lis la musique. Nous sommes tous censés être 
des faibes, à la fanfare, sauf le chef. Lui, c’est un maboul. Nous le 
savons, mais nous n’en parlons qu'entre nous. Et puis, il est dans la 
politique, et nous ne tenons pas à lui faire perdre sa place. J’suis le 
« tapin », moi, je tiens le tambour... On ne peut se passer de moi, dans 
cet établissement. J’ai été malade une fois, je sais ce que j'avance. 
Quelque chose m'étonne, c’est que la salle des baveux ait pu tenir le 
coup pendant que j'étais à l’hôpital ! 


Je pourrais sortir d'ici si je voulais (vous savez, je n’suis pas si 
pauvre d’esprit qu’on pourrait le croire) ; mais je n’y tiens pas : je me 
plais trop ici ! Et puis, tout irait de travers si je partais. Le seul point 
qui m'inquiète, c’est qu’un beau jour on s’aperçoive que j’ai toute ma 
tête à moi et qu’on me mette dehors, pour gagner ma vie. Je connais le 
monde et je l’aime pas ! La Maison suffit amplement à mon bonheur. 


Vous voyez comme de temps à autre je fais des grimaces. C’est plus 
fort que moi, j peux en faire à volonté. J'suis pas si laid que ça, 
pourtant. Je me regarde dans la glace : ma bouche est drôle, bien sûr, 
ma lèvre pend, et j’ai de mauvaises dents (on peut toujours reconnaître 
un faibe à sa bouche et à ses dents). Mais cela ne prouve nullement 
que j'sois vraiment un faibe. J’ai la veine d’avoir l’air d’en être un, 
voilà tout ! 


Et puis j’sais un tas de choses. Si je vous les racontais toutes, vous 
n’en reviendriez pas. Mais quand je ne veux rien savoir, ou lorsqu'on 
veut me faire faire quelque chose contre mon gré, je n’ai qu’à laisser 
pendre ma lèvre, à rire et à faire des bruits stupides avec ma gorge. 
J’étudie les façons de parler de vrais idiots et j’peux les imiter à s’y 
méprendre ; avec ça, je trompe tout le monde. Miss Kelsey elle-même 
m'a traité d’«idiot » l’autre jour : elle était furieuse — elle avait, elle 
aussi, mordu à l’hamecçon. 


Miss Kelsey m’a demandé un jour pourquoi je n’écrirais pas un livre 
sur les faibes. J'étais en train de lui exposer le cas du petit Albert : c’est 
un « baveux », vous savez, et je devine toujours ce qui le tourmente 
rien qu’à sa façon de remuer son œil gauche. J’expliquais donc cela à 
Miss Kelsey, mais je vis, à sa mine, qu’elle m'en voulait d’en connaître 
plus long qu’elle. Oui, un jour peut-être écrirai-je ce livre-là. Maïs c’est 
bien du mal en perspective ! En outre, je préfère parler. 


Savez-vous ce que c’est qu’un « micro » ? Ça vous a une tête pas 
plus grosse que l’poing. Généralement, c’est des baveux, et ils vivent 
longtemps. Les « hydros » eux, ne bavent pas. Ils ont une grosse tête et 
ils sont plus dégourdis. Mais ils n’arrivent jamais à l’âge d'homme : ils 
meurent toujours auparavant. J’peux jamais en regarder un sans me 
dire qu’il va bientôt casser sa pipe... Parfois, quand je m’sens 


flemmard, où lorsque l’infirmière en chef est en colère contre moi, je 
souhaiterais d’être un baveux, pour n'avoir qu’à me laisser gaver ; 
mais, au fond, j’aime mieux parler et demeurer ce que j'suis. 


Pas plus tard qu’hier, le docteur Darlymple m’a dit comme ça: 
«Tom, je ne sais vraiment pas ce que je ferais sans toi ! » Et il doit 
savoir de quoi il retourne, attendu qu’y a un millier de faibes qui lui 
ont passé par les mains depuis près de deux ans. Avant lui, c'était le 
docteur Whatcomb. On les nomme à ces postes-là, vous savez, grâce à 
la politique ! J’ai vu défiler un tas de médecins depuis mon entrée ici, 
voilà vingt-cinq ans. J’y étais avant aucun d’entre eux. Je ne me plains 
pas ! L'établissement ne pourrait être mieux dirigé. 


C’est une vraie bénédiction d’être un faibe de première catégorie. 
Prenez le docteur Darlymple, par exemple : il a des ennuis, il doit sa 
situation à la politique... Vous pensez si nous sommes ferrés en 
politique, nous autres de première catégorie ! Nous ne cessons d’en 
parler. Et ça ne vaut pas cher ! Un établissement comme celui-ci ne 
devrait pas dépendre de la politique. Voyez le docteur Darlymple : v’là 
deux ans qu’il est ici. Il y a appris beaucoup de choses. Un beau jour la 
politique va se mettre en travers, on le flanquera dehors et on nous 
enverra un autre médecin qui n’y connaîtra rien sur les faibes. 


Et les infirmières ! J’en ai connu des milliers depuis que je suis ici. 
Y en a de gentilles. Mais elles ne font que passer. La plupart d’entre 
elles se marient. Quèque fois, moi aussi, je pense au mariage. J’en ai 
touché un mot un jour au docteur Whatcomb ; il m’a répondu qu’il 
était désolé de m’apprendre que les faibes n’avaient pas le droit de 
prendre femme. 


Une fois, j'ai été amoureux... d’une infirmière (je ne vous dirai pas 
son nom). Elle avait des yeux bleus, des cheveux roux, une voix 
aimable, et je lui plaisais. Elle ne me l’a pas caché, et elle me 
recommandait toujours de me bien conduire, ce que j’ai fait, du reste, 
jusqu’après son départ. Alors, je me suis enfui. Elle était partie pour se 
marier, sans rien me dire ! 


J’ai idée que le mariage n’est pas si rose qu’on le prétend. Le 
docteur Anglin et sa femme, par exemple : ils étaient toujours en train 
de se battre. Je les ai vus. Un jour, j’ai même entendu sa femme le 
traiter de « faibe » (Ça, c'était pas gentil, parce que personne n’a le 
droit d’appeler « faibe » quelqu’un qui ne l’est pas). Quand il a entendu 
ça, le docteur Anglin, s’est mis dans une fureur ! Mais il n’a pas fait 
long feu ici. Il a dû déguerpir à la suite de combines politiques et c’est 
le docteur Mandeville qui lui a succédé. Celui-là, il était célibataire. Je 
l’ai entendu une fois causer avec l’ingénieur. Faut vous dire que 
l'ingénieur et sa moitié se battaient aussi comme chien et chat, et ce 
jour-là, le docteur Mandeville lui disait qu’il était bigrement heureux 


de ne pas être l’esclave d’un jupon. Moi, tout faibe que j'étais, j’ai très 
bien saisi l’allusion, sans le faire voir, on entend des tas de choses 
quand on a pas l’air de comprendre ! 


Et j'en ai vu de drôles pour ma part ! Une fois, quelqu'un m’a 
adopté. Je suis allé par le train à une soixantaine de kilomètres d'ici 
pour vivre chez un certain Peter Bopp et sa femme. Ces gens-là 
tenaient une ferme. Le docteur Anglin leur déclara que j'étais 
vigoureux et débrouillard, et j’ai dit comme lui parce que je voulais 
qu’on me garde. Alors Peter Bopp a répondu que je serai chez eux 
comme un coq en pâte, et les hommes de loi ont couché les conditions 
sur le papier. 


Mais j'ai pas été long à m’apercevoir que les travaux de ferme ne 
convenaient pas à mes goûts. M”° Bopp avait de moi une peur bleue et 
elle ne voulait pas me laisser dormir dans la maison. Ils m'ont installé 
un coin dans le bûcher et m'ont fait coucher là. Je devais me lever à 
4 heures du matin, donner à manger aux chevaux, traire les vaches et 
porter le lait aux voisins. Ils appelaient ça un peu de besogne pour 
m'occuper, mais j'étais sur les dents toute la journée. Je fendais le bois, 
nettoyais les poulaillers, arrachais les mauvaises herbes du potager, 
enfin je m’envoyais presque tout le boulot... Jamais d’amusement, je 
n’en avais pas le loisir. 


J’peux vous avouer une chose : j'aime cent fois mieux faire avaler 
du lait et de la pâtée aux faibes que de traire les vaches quand il gèle à 
pierre fendre. M°° Bopp avait une frousse terrible de me laisser seul 
avec les enfants. Et j'en avais le trac, moi aussi. Ils me faisaient des 
grimaces, des pieds-de-nez, me jouaient toutes sortes de niches dès que 
leurs parents avaient le dos tourné. Ils me traitaient de « maboul ». 
Tout le monde m’appelait « Tom le maboul ». Et les autres gamins du 
voisinage me lançaient de grosses pierres. On ne voit rien de semblable 
ici, à la Maison, les faibes ont de meilleures manières. 


M”° Bopp me pinçait et me tirait les cheveux quand elle me 
surprenait à lambiner. Moi, je me contentais de rire sous cape et je 
fainéantais davantage. Elle répétait: «Ce grand niais me fera 
mourir ! » 


Un gentil petit veau venait de naître. Je retirai les planches qui 
bouchaient le vieux puits, dans le pré, et le gentil petit veau tomba 
dedans et se noya. Alors Peter Bopp dit qu’il allait me flanquer une 
raclée. Et il l’a fait. Il a empoigné un licol, et qu'est-ce que j’ai pris ! Je 
n’ai jamais reçu une telle tripotée. On ne punit pas de cette façon dans 
la « Maison » ; voilà pourquoi je dis que c’est là ma place rêvée. 


Je connais la loi, et je sais que M. Peter Bopp n'avait pas le droit de 
me battre à coups de licol. J’appelle cela de la cruauté ; or le contrat 


d'adoption spécifiait qu’on ne devait pas se montrer cruel envers moi. 
Je n’ai pas protesté. J’ai pris patience, tout simplement — ce qui prouve 
quel genre de faibe je suis. J’ai attendu longtemps, lambinant de plus 
en plus, faisant de plus en plus de drôles de sons avec ma gorge ; mais 
ça ne prenait pas : il ne voulait pas me renvoyer à la « Maison », ce que 
je cherchais par tous les moyens. Mais voilà qu’un jour -— le premier du 
mois —- M Brown me remet trois dollars, montant de sa note de lait 
chez Peter Bopp. C'était le matin. En livrant le lait dans la soirée, je 
devais rapporter le reçu. Maïs pas si bête ! Je m’suis tout bonnement 
rendu à la gare, j'ai pris un billet comme tout le monde et je suis 
revenu par le train jusqu’à la « Maison »... Vous voyez le genre de 
faibe que je suis ! 


Le docteur Anglin n'était plus là. Le docteur Mandeville le 
remplaçait. J’allai tout droit à son bureau. Il ne me connaissait pas. Il 
me dit : «Tiens ! Maïs ce n’est pas le jour des visites ! » Je lui réponds : 
« Je ne suis pas un visiteur, je suis Tom, j’appartiens à la Maison. » Là- 
dessus, il se met à siffler (façon de témoigner sa surprise). Je lui conte 
mon histoire et lui montre les marques du licol. À mesure que je lui 
parlais, sa colère montait, et quand je me suis retiré il m’a promis de 
s’occuper lui-même de l'affaire de M. Peter Bopp. 


Vous vous trompez si vous croyez par hasard que les petits baveux 
ne se réjouirent pas de me revoir. 


J’entre tout droit dans la salle. Une nouvelle infirmière donne à 
manger au p'tit Albert ; « Un instant ! que j’lui dis, c’est pas ainsi qu’il 
faut s’y prendre. Vous ne voyez donc pas comme il remue son œil 
gauche ! Je vais vous montrer ! » 


Là-dessus, faut croire qu’elle m’a pris pour un nouveau médecin, car 
elle m’a tendu la cuiller et je parie bien que depuis mon départ jamais 
le p'tit Albert ne s'était garni la panse comme ce jour-là ! Les baveux 
n’sont pas difficiles à satisfaire quand on sait les comprendre ! 


J’ai entendu un jour Miss Jones dire à Miss Kelsey que ma façon de 
procéder avec eux tenait du prodige. 


Un de ces jours, peut-être, je parlerai au docteur Darlymple ; j’lui 
demanderai de me donner un certificat attestant que je ne suis pas un 
faibe. Puis je me ferai nommer par lui infirmier stagiaire dans l’aile des 
baveux, avec quarante dollars par mois, logé et nourri. Ensuite, 
j'épouserai Miss Jones et m'installerai confortablement ici. Et si elle 
refuse, je prendrai Miss Kelsey ou une autre. Il ne manque pas 
d’infirmières candidates au mariage. Et si ma femme, dans un accès de 
fureur, me traite de «faibe», ça me sera bien égal. À quoi bon se 
tracasser ? Quand on s’accommode des baveux, on peut mieux encore, 
j'imagine, s’accommoder d’une femme. 


Ah! je ne vous ai pas raconté comment je m'étais enfui de la 
Maison. J’en avais pas la moindre intention. C’est Charlot et Joe qui 
m'ont fourré cette idée dans la tête. Ce sont deux « épileps» de 
première catégorie, vous savez ! J'avais été porter une note au cabinet 
du docteur Wilson et je m’en retournais à la salle des baveux quand 
j'aperçus Charlot et Joe qui se cachaïient derrière le coin du gymnase et 
me faisaient des signes. Je vais à eux : 


— Alors, que m’dit Joe, comment ça va, chez les baveux ? 
— Splendide, que jy réponds ; et ces attaques, y en a-t-il eu tantôt ? 


Cette remarque les rendit furieux, et j'allais continuer mon chemin 
quand Joe m’arrête et me dit : 


— Nous filons d’ici. Tu viens avec nous ! 
— Pourquoi ? que j’lui demande. 
— Nous allons de l’autre côté de la montagne, dit Joe. 


— Et pour dénicher une mine d’or, ajoute Charlot ; nous n’avons 
plus d’attaques. Nous sommes tout à fait guéris ! 


— C’est bon ! que j'dis, je marche ! 


Là-dessus, nous nous éclipsons derrière le gymnase, et nous voilà 
partis au milieu des arbres. Nous avions peut-être bien marché dix 
minutes quand tout à coup je m’arrête : 


— Qu'est-ce qu’y a ? demande Joe. 

— Attendez, que j'dis, il faut que j’m’en retourne. 
— Pourquoi ? dit Joe. 

Et moi je réplique : 

— Pour aller chercher le p'tit Albert. 


Là-dessus, ils m’disent que c’est impossible et les voilà qui 
m'abreuvent d’injures. Mais je m'en fichais: j’savais bien qu’ils 
m'attendraient. C’est que, voyez-vous, il y a vingt-cinq ans que je suis 
ici et je connais les sentiers qui mènent de l’asile à la montagne. Et 
Charlot et Joe ne les connaissaient pas : voilà pourquoi ils voulaient 
que je les accompagne, vous saisissez ? 


Bref, je suis revenu prendre le p'tit Albert. Il ne peut ni marcher, ni 
parler, ni rien faire — excepté baver — et je dus l’porter dans mes bras. 
Nous avons marché, marché, jusqu’après le dernier champ où l’on fait 
les foins. J’avais jamais été plus loin que ça. Alors, comme les 
broussailles et les bois devenaient de plus en plus épais et que je 
n’trouvais plus de sentier, nous avons suivi la sente aux vaches jusqu’à 
un large ruisseau et nous nous sommes coulés sous la clôture qui 
marque la limite de la propriété. 


Ensuite nous avons escaladé la grande colline d’l’autre côté du 
cours d’eau. C'était plein de grands arbres et n’y avait pas de 
broussaille mais on glissait tant sur les feuilles mortes qu’à peine 
pouvions-nous faire un pas. Et v’là qu’on arrive à un endroit vraiment 
mauvais : y avait une quinzaine de mètres à traverser et au moindre 
faux pas là-dedans on risquait de dégringoler pendant 300 mètres — ou 
peut-être bien 30, je ne sais plus. On ne serait pas tombé à pic, mais on 
aurait déboulé jusqu’en bas. J’ai traversé le premier, portant le p'tit 
Albert. Joe m'a suivi. Mais voilà-t-y pas que, juste au milieu, Charlot, 
pris de frousse, s’assoit par terre : 


— J’vais avoir une attaque, qu’il dit. 


— Taïis-toi ! lui répond Joe, c’est pas vrai ! Autrement, tu te serais 
pas assis. T’es toujours debout quand ça te prend ! 


— C’est pas une attaque comme les autres, dit Charlot. 


Et le v’là qui se met à pleurer, puis à trembler, mais précisément 
parce qu’il le voulait, il n’arrivait pas à tirer de sa peur la moindre 
attaque. Furieux, Joe se met à jurer comme un portefaix. Mais ça 
n’arrangeait pas les choses. Alors je parle tout doux et très gentiment à 
Charlot. C’est le meilleur moyen, avec les faibes. Si vous vous montez 
contre eux, cela produit l’effet contraire. Je sais : j'suis comme ça moi- 
même. C’est pourquoi j'ai failli en faire mourir de colère M”° Bopp un 


jour qu’elle s'était emportée contre moi. 


L’après-midi s’avançait. Comprenant qu’on ne pouvait rester plantés 
là éternellement, j'dis à Joe : 


— C’est bon ! Cesse de jurer ! Ferme-là et tiens Albert ! J’m’en vais 
chercher Charlot. 


Fut dit fut fait. L’autre était bouleversé par la peur et la tête lui 
tournait au point qu’il rampaïit sur les mains et les genoux tandis que je 
le soutenais. Je l’avais à peine ramené et repris le p'tit Albert dans mes 
bras qu’j’entends fuser un rire. Je regarde en bas du ravin, et qu'est-ce 
que je vois ? Un homme et une femme à cheval qui nous observaient. 
L'homme avait un fusil en travers de sa selle et sa compagne 
s’esclaffait. 


— Qui diable est-ce là ? dit Joe pris de frousse ; quelqu'un qui vient 
nous arrêter ? 


ES 


— Tiens-toi tranquille, que j’réponds, c’est l’type à qui appartient 
cette ferme et qui écrit des bouquins... Comment ça va-t-il, monsieur 
Endicott ? que j'dis à l’homme d’en bas. 


— Tiens, fait-il, qu'est-ce que vous fichez là ? 


— Nous sommes en train d’mettre les voiles, que j’réponds. 


Là-dessus, il dit : 


— Eh bien, bonne chance ! mais ne manquez pas de rentrer avant la 
nuit ! 


— Mais on se sauve pour de bon, que j’réponds. 
Alors v’là que sa femme et lui se mettent à rire : 


— Eh bien, bonne chance tout de même ! mais prenez garde que les 
ours et les lions de montagne ne vous dévorent pas quand il fera noir ! 


Là-dessus, ils s’éloignent tous les deux en rigolant, l’air très 
content ; mais quelle idée saugrenue de nous parler d’ours et de lions ? 


Une fois de l’autre côté de la montagne, je trouve un sentier et nous 
filons beaucoup plus vite. Charlot ne donnait plus signe d’attaque ; il se 
met à rire et à parler de mines d’or. L’ennui, c'était le p'tit Albert. Il 
était presque aussi grand que moi. Je l’appelais toujours le p’tit Albert, 
mais entre-temps il avait grandi vous comprenez ! Il était si lourd que 
j'pouvais à peine suivre les deux autres. J'étais à bout de souffle. Aussi 
je leur demande de le porter à tour de rôle. Ils refusent. Alors je les 
menace de les lâcher, j’les préviens qu’ils se perdront et que les lions 
de montagne et les ours les dévoreront. Charlot avait tout l’air de 
vouloir piquer une attaque, lorsque Joe me dit: «Eh bien, passe-le 
moi ! » Après quoi, nous l’avons trimballé chacun à notre tour. 


Nous continuâmes notre marche, tout près du sommet. Je ne crois 
pas qu’il existait la moindre mine d’or, mais nous aurions peut-être pu 
en trouver si nous ne nous étions pas écartés du sentier avec la nuit qui 
tombait et le p’tit Albert qui nous épuisait tous à le porter. Quantité de 
faibes craignent l’obscurité, et Joe annonça qu’il allait avoir une crise. 
Seulement, ça ne vint pas. Je n’ai jamais vu un garçon aussi 
malchanceux : impossible de piquer une attaque à volonté. J’connais 
des faibes qui ont le chic de réussir en un clin d’œil. 


Enfin, voilà la nuit venue, une nuit noire comme de l’encre : nous 
avions faim, et nous n’avions pas de feu — on interdit aux faibes de 
porter sur eux des allumettes ; tout ce que nous pouvions faire c'était 
de grelotter. Et nous n’avions jamais prévu que nous pourrions souffrir 
de la faim - les faibes, vous savez, ont leurs repas tout préparés pour 
eux ; voilà pourquoi il vaut mieux être un faibe que d’avoir à gagner 
son pain dans la vie. 


L’ennui c'était le silence. Il y avait pire encore que le silence, 
c’étaient les bruits : on en entendait de toutes sortes, mais pas toujours, 
de temps à autre, avec des moments d’accalmie. C’étaient, je crois, des 
lièvres maïs ils faisaient dans la brousse des bruits d’animaux sauvages 
— vous savez, des pas sourds, des craquements, boup ! boum ! crac ! 
crac ! comme ça. Charlot, le premier, eut une attaque, et une vraie, 


cette fois, puis Joe — et une terrible, celle-là ! Les attaques, à l’asile, me 
laissent froid, avec tout le monde autour de moi, maïs en plein bois, 
par une nuit noire, c’est différent. Croyez-moi: n’allez jamais à la 
recherche de mines d’or en compagnie d’épileps, même de première 
catégorie ! 


Je n’ai jamais passé une si affreuse nuit ! Quand Joe et Charlot 
n'avaient pas d’attaque, ils en simulaient une, et leur façon de grelotter 
dans l’ombre ressemblait à des crises. Ça me donnait le frisson, et je 
tremblais si fort moi-même que je me croyais sur le point de tomber du 
haut mal. Ajoutez à ça que le p'tit Albert, n’ayant rien à manger, 
n’faisait que baver et baver ! Je l’avais jamais vu dans un tel état : à la 
façon dont il remuait son œil gauche, on aurait dit qu’il allait lui sortir 
de la tête. J’pouvais pas le voir, mais j'm’en rendais compte à ses 
mouvements. Joe ne faisait que pester et jurer, et Charlot pleurnichaïit, 
répétant qu’il voulait retourner à l’asile. 


Bref, nous ne sommes pas morts, et le lendemain matin nous 
sommes revenus tout droit sur nos pas, par le même chemin. Le p'tit 
Albert pesait de plus en plus lourd... Le docteur Wilson nous a bien 
reçus ! je ne l’ai jamais vu dans un tel état ; il m’a dit que j'étais le pire 
faibe de l’établissement avec Joe et Charlot. Mais Miss Striker, alors 
infirmière de l’aile des baveux, se montra très gentille : elle m’entoura 
de ses bras, en pleurant de joie, tellement elle était contente de me 
revoir. Du coup, j'ai pensé que je pourrais peut-être bien l’épouser. 
Mais à peine un mois plus tard elle se mariait au plombier qui venait 
de la ville pour raccommoder les gouttières du nouvel hôpital. Quand 
au p'tit Albert, il n’en a pas remué l’œil de deux jours, tellement il était 
vanné. 


La prochaine fois que je m’enfuirai, j'irai me réfugier bien loin 
derrière cette montagne. Mais je n'emmènerai plus d’épileps avec moi : 
ils ne guérissent jamais et quand ils sont pris de frousse ou de colère, 
ils vous piquent continuellement des attaques. Mais je prendrai le p'tit 
Albert : j’peux pas me passer de lui ! 


Bah ! après tout j’tiens plus à me sauver. La salle des baveux vaut 
mieux que toutes les mines d’or du monde, et on me dit qu’une 
nouvelle infirmière doit bientôt venir... En outre, le p'tit Albert est 
plus grand que moi, maintenant, et j’pourrai jamais l’porter au-delà de 
la montagne... Il grandit tous les jours, il grandit, il grandit... qu’c’en 
est incroyable ! 


IX 


LE RETOUR DU PÈRE PRODIGUE(0) 


Josiah Childs était l’homme le plus normal qui fût. Il avait 
l’apparence de ce qu’il était: un négociant prospère. Il portait un 
complet de soixante dollars — le complet normal du négociant - des 
chaussures confortables de pointure moyenne sentant le bon bottier 
mais sans extravagance ; ses cols et ses manchettes étaient ceux du 
négociant-type, et un de ces chapeaux dits « derby » - dernière mode 
adoptée par les gens d’affaires — constituait sa seule audace en matière 
de coiffure. 


Oakland, en Californie, est loin d’être une ville de province 
endormie, et Josiah Childs, chef de la principale épicerie de cette 
fiévreuse cité de l’ouest de l’Amérique, avait un train de vie, des 
manières et l’extérieur appropriés à ces hautes fonctions. 


Mais ce matin-là, avant la ruée de la clientèle, l’apparition de 
Josiah Childs à son magasin y provoqua, sinon une émeute, du moins 
une telle perturbation, qu’elle suffit à entraver pendant une demi-heure 
le travail de son personnel. Il salua d’un bienveillant signe de tête les 
deux camionneurs qui sur le pas de la porte, chargeaient les deux 
premières voitures de la journée et, après le petit coup d’œil inévitable 
à la grande enseigne qui en barrait la façade, pénétra dans le magasin. 
L’enseigne portait les mots : « ÉPICERIE JOSIAH CHILDS » déployés en 
lettres or et noir, sobres de dimensions et de bon goût, évocatrices de 
nobles épices, de condiments aristocratiques, bref de tout ce qui 
constitue le nec plus ultra en fait de comestibles (ce qui était le moins 
qu’on pût attendre de ce palace de l’épicerie où l’échelle générale des 
prix était de 10 % plus élevée qu'ailleurs). Mais en tournant le dos à 
ses camionneurs pour franchir le seuil de l’entrée, Josiah Childs ne 
remarqua pas le regard de stupeur que ces deux braves gens 
échangèrent à son aspect. Ils s’interrompirent dans leur travail et, pour 
éviter sans doute d’en tomber de surprise, ils éprouvèrent le besoin de 
s'appuyer l’un contre l’autre : 


— Ça te la coupe, hein, Bill ? gémit l’un. 
— Oui, et toi ? Qu'est-ce qui lui prend, au patron ? gémit l’autre. 
— Ma parole, il va à un bal masqué ?.. 


— Ou à une réunion de dresseurs de chevaux. 


— Ou à la chasse aux ours... 
— Ou payer ses impôts. 


— Au lieu d’aller tout bonnement chez ces fantoches de l'Est ! 
Monkton affirme qu’il part tout droit pour Boston. 


Là-dessus, les deux hommes se redressèrent mollement et se 
remirent à la tâche. 


Le costume de Josiah Childs, en effet, justifiait tous leurs 
commentaires. Son chapeau rigide, à larges bords, encerclé d’une 
bande de cuir à la mexicaine, portait la marque John B. Statson, il 
arborait une chemise de flanelle bleue sur laquelle flottait une cravate 
nouée « à la Windsor », et un veston en grossier velours de coton à 
larges côtes ; sa culotte, de même tissu, s’enfonçait dans des bottes 
haut-lacées, du genre de celles que chaussent les arpenteurs, les 
explorateurs ou hommes d’équipe ! 


Un employé, au premier comptoir, resta pétrifié d’étonnement à la 
vue du bizarre accoutrement de son patron. Monkton, récemment 
promu à la direction, en resta d’abord bouche bée, puis avala sa salive 
et reprit son imperturbable attitude attentive. La jeune comptable, du 
haut de sa cage vitrée du balcon intérieur, n’eut pas plutôt jeté un coup 
d'œil sur le phénomène, qu’elle plongea vivement la tête dans son 
livre-journal pour cacher son fou rire. 


Josiah Childs n’avait pas été sans observer l’effet qu’il produisait sur 
ses subordonnés, maïs il n’en avait cure. Il allait s’offrir des vacances, 
les plus aventureuses qu’il se fût permises depuis dix ans, et toutes 
sortes de projets riants, de plaisirs anticipés bourdonnaient 
joyeusement dans sa tête et dans son cœur. De flamboyantes visions 
d’East Falls, en Connecticut, et de toutes les scènes familiales de cette 
ville où il était né et où il avait été élevé, défilaient en pensée sous ses 
yeux. Oakland, il ne l’ignorait pas, était plus moderne qu’East Falls, et 
l’'émoi causé par son accoutrement était chose à laquelle il fallait 
s'attendre. Indifférent à la stupéfaction qu’il suscitait parmi ses 
employés, il allait et venait, accompagné par son gérant donnant ses 
ultimes conseils, ses instructions finales, et jetant un regard radieux, 
empreint de tendresse, sur tous les détails de la vaste entreprise qu’il 
avait fondée avec rien. 

Il avait tout lieu d’être fier de la Grande Épicerie Josiah Childs. 
Douze ans auparavant, il avait débarqué à Oakland n’ayant que 
quatorze dollars et trois cents en poche. Les cents n’avaient pas cours, 
si loin dans l’Ouest, et quand les quatorze dollars s’en furent allés, il 
continua de végéter pendant quelque temps avec ses cents en poche. 
Plus tard, il décrocha un emploi dans une modeste épicerie, à un 
salaire de onze dollars par semaine, - ce qui lui permit d’envoyer 


chaque mois un petit mandat à une certaine Agatha Childs à East Falls, 
Connecticut. Les trois cents lui avaient servi à acheter des timbres : 
l’oncle Sam ne pouvait tout de même refuser, à la poste, la monnaie 
légale de son pays. Sa vie s'étant passée jusque-là dans le cadre étroit 
de la Nouvelle-Angleterre, où sa perspicacité et son sens des affaires 
s'étaient aiguisés sous la dure meule de la pauvreté, il s'était trouvé 
brusquement jeté dans le milieu prodigue et insouciant de l’Ouest, où 
les gens ne pensent qu’en billets de mille dollars et où les vendeurs de 
journaux tombent raides morts à la vue de sous de bronze. Comme un 
acide tout frais sur une plaque d’argent, Josiah Childs mordit dans ce 
nouvel état de choses industriel et commercial. Il voyait loin et grand. 
Il envisagea tant de façons de gagner d’emblée de l’argent que toutes 
sortes de projets s’entrechoquèrent dans sa cervelle. 


Cependant, comme il était sensé et prudent, il s'était résolument 
abstenu de toute spéculation. Les gains substantiels et positifs, seuls, 
l’attiraient. Tout en travaillant à son bureau, aux appointements de 
onze dollars par semaine, il relevait les occasions manquées, les 
débouchés inexploités, les coulages innombrables dont il était témoin. 
Si, malgré tout, son patron parvenait à prospérer, que ne pouvait-il 
réaliser, lui, Josiah Childs, grâce à son éducation commerciale du 
Connecticut ? Cette chance inespérée se présentait à lui comme une 
bouteille de vin à un ermite assoiffé. Après trente-cinq années passées 
à East Falls et dont les quinze dernières s'étaient écoulées pour lui dans 
son modeste emploi de scribe du principal magasin de cette ville, il 
tombait dans ce centre si actif de l’Ouest aux gens si prodigues. 


Il entrevoyait donc toutes sortes de possibilités. Mais il ne perdit 
pas la tête. Aucun détail ne lui échappa. Il consacra ses loisirs à 
observer les habitants d’Oakland, leur manière de gagner de l’argent et 
de le dépenser. Il parcourait les rues centrales, notait où se portait le 
flot des acheteurs, qu’il allait jusqu’à compter en vue d'établir des 
statistiques. Il étudiait le système de crédit commercial et savait, à un 
centime près, le chiffre des appointements ou les salaires moyens, dans 
telle ou telle localité, et il se fit un scrupule de connaître tous les coins 
de la ville, depuis les bouges du bord de l’eau jusqu'aux quartiers 
aristocratiques du lac Merrit et de Piedmont, depuis les faubourgs de 
l’ouest d’Oakland, où habitaient les employés du chemin de fer, jusqu’à 
Fritvale, avec sa population de mi-fermiers, à l’extrémité opposée de la 
ville. 


Son choix définitif s’arrêta sur Broadway, artère principale en plein 
centre des affaires, et où jamais un épicier n’avait eu l’idée folle de 
s'établir. Mais cette visée ambitieuse exigeait des capitaux, et il lui 
fallait débuter avec les moyens les plus modestes. Ce fut dans le bas 
quartier de Filbert, habité par les ouvriers d’une importante fabrique 


de clous, qu’il ouvrit sa première boutique. Au bout de six mois, trois 
autres petites épiceries étaient obligées de fermer les volets, alors qu’il 
était contraint, lui, de s’agrandir. Il avait saisi le principe des ventes à 
grande échelle et petit bénéfice, de la qualité soutenue des 
marchandises offertes et de la probité commerciale. Il avait deviné 
aussi le secret de la publicité. Chaque semaine, il présentait un article 
qu’il vendait à perte. Son unique employé lui avait prédit la faillite 
imminente quand il l’avait vu vendre pour vingt-cinq cents du beurre 
qui lui en avait coûté trente, et livrer, à raison de dix-huit cents la 
livre, du café qu’il payaïit vingt-deux cents. Mais les ménagères, attirées 
par ces aubaines, s’attardaient dans la boutique pour acheter d’autres 
articles qui, ceux-là laissaient un bénéfice. De la sorte, tout le quartier 
connut rapidement le chemin de l’épicerie de Josiah Childs, où l’afflux 
des acheteurs devint une attraction en lui-même. 


Mais Josiah Childs était trop avisé pour se laisser éblouir par ces 
débuts. Il savait sur quel genre de clientèle reposait, en fin de compte, 
le sort de cette prospérité. Il faisait causer les uns et les autres, se 
renseignait sur la clouterie, si bien qu’il finit par en savoir aussi long 
sur l’usine que ses directeurs mêmes. Et, un beau jour, sans que 
personne s’en doutât, il vendit son fonds et, avec une modeste somme 
d'argent liquide en main, il se mit en quête d’un autre emplacement. 
Six mois plus tard, la fabrique de clous fermait ses portes, 
définitivement. 


Il ouvrit son nouveau magasin dans Adeline Street, habitée par une 
classe aisée de salariés. Là, les rayons de son épicerie se garnirent d’un 
choix meilleur et plus varié de marchandises. Poursuivant son ancien 
système il attira la clientèle par des offres alléchantes, installa un 
comptoir de charcuterie, de friandises. Il traita directement avec les 
fermiers, de façon que non seulement son beurre et ses œufs arrivaient 
toujours frais, mais dépassaient même en qualité les articles similaires 
des plus fameuses épiceries de la ville. Les haricots cuits de Boston 
devinrent l’une de ses spécialités et obtinrent un tel succès qu’une 
importante manufacture de conserves, la « Twin Cabin Bakery » lui 
acheta à prix d’or l’exploitation exclusive de sa marque. Il s’intéressa 
aux fermiers, à leurs procédés de culture et aux différentes sortes de 
pommes qu’ils récoltaient. Il apprit même à certains d’entre eux la 
façon de faire du bon cidre. Son cidre de la Nouvelle-Angleterre connut 
une vogue inouïe ; après que cette nouvelle marque eut conquis San 
Francisco, Berkeley et Alameda, Josiah Childs en constitua bientôt une 
affaire à part. 


Cependant, il ne perdait pas de vue ses visées sur Broadway. Il 
commença par se rapprocher le plus possible du quartier d’Ashland 
Park, où tout acquéreur de terrain devait légalement s’engager à ne pas 


ériger de construction d’un prix inférieur à quatre mille dollars. Après 
cela, ce fut le tour de Broadway. Un inexplicable engouement s'était 
manifesté dans le public. La masse des acheteurs se portait vers 
Washington Street, où la valeur des terrains montait à vue d’œil, au 
détriment de Broadway, qui semblait devoir faire tous les frais de cette 
sorte de popularité. Les grands magasins, à l’expiration de leurs baux, 
se transportaient les uns après les autres à Washington Street. C'était 
un exode général. 


«Les masses reviendront », se disait Josiah Childs ; mais il gardait 
cette réflexion pour lui. Il connaissait les foules et leurs caprices. 
Oakland était en pleine croissance, et il savait pourquoi. Washington 
Street constituait une artère trop étroite pour la circulation sans cesse 
grandissante de la ville. C'était par Broadway, en raison même de la 
position géographique de cet emplacement central, que passeraient 
fatalement les trams électriques, qui ne feraient que se multiplier. Les 
agences de propriétés immobilières affirmaient que le public ne 
reviendrait jamais, et tout le grand négoce suivait la foule. Josiah 
Childs put ainsi, pour une bouchée de pain, obtenir à long baïl un 
immeuble de premier ordre à Broadway, avec option d’achat à un prix 
déterminé. Lorsque les agents fonciers virent s’établir une épicerie dans 
cette rue select, ils déclarèrent à l’unisson que c'était la fin de 
Broadway. Plus tard, quand le caprice des foules les ramena à 
Broadway, ils traitèrent Josiah Childs de veinard ; entre eux, le bruit 
courait que l'opération lui rapportait au bas mot cinquante mille 
dollars de bénéfice. 


Son nouveau magasin différa totalement des anciens. Plus de ventes 
à perte, finies ces aubaines pour la clientèle ! Tous les articles étaient 
de toute première qualité, avec des prix à l’avenant. Il s’adressait à la 
clientèle la plus choisie de la ville, celle qui ne regarde pas à la 
dépense. Seuls venaient à lui les gens dont les moyens leur 
permettaient de payer sans sourciller dix pour cent de plus que partout 
ailleurs, et telle était l'excellence de sa marchandise qu’ils ne pouvaient 
se passer de lui et ne songeaient pas à s’adresser à la concurrence. Ses 
chevaux, ses voitures de livraison étaient les plus coûteux et les plus 
beaux de toute la ville ; il donnait à ses cochers, à ses employés, à ses 
comptables, les plus hauts salaires qu’on pût imaginer. Résultat : il eut 
un personnel plus compétent, mieux stylé que les autres, et qui rendait 
de plus grands services tant à lui-même qu’à ses clients. Bref, se fournir 
aux Épiceries Childs était devenu l'indice infaillible d’un haut rang 
social. 


Pour comble, survint le grand tremblement de terre suivi de 
l’incendie de San Francisco. Ce cataclysme provoqua un exode 
immédiat de cent mille personnes qui traversèrent la baie pour venir se 


fixer à Oakland. Il va de soi que Josiah Childs ne fut pas le dernier à 
profiter de ce coup de chance extraordinaire. 


Voilà dans quelles circonstances, après douze ans d’absence, le 
négociant enrichi allait revoir sa ville natale d’East Falls, dans le 
Connecticut. 


Au cours de cette longue période, il n’avait pas reçu une seule lettre 
d’Agatha, sa femme, et n’avait même jamais vu une photographie de 
leur garçon. 


Agatha et lui n’avaient jamais bien pu s’entendre. Agatha était une 
nature tyrannique. Elle avait, en outre, la langue bien pendue, des 
idées strictes, arrêtées, très vieux jeu en matière de moralité; elle 
affichait à cet égard une rectitude qui ne la rendait pas sympathique. 
Josiah n’était jamais parvenu à comprendre, à sa satisfaction, comment 
il avait pu épouser cette femme. Lors de leur mariage, elle était âgée 
de deux ans de plus que lui et, depuis longtemps déjà, classée dans le 
rang des vieilles filles. Jusque-là, maîtresse d’école, elle avait laissé 
dans les souvenirs de la jeune génération celui d’une éducatrice de la 
plus implacable sévérité. Trop ancrée dans ses principes et sa façon 
d’être pour en changer jamais, le mariage n’avait été pour elle que 
l’échange de plusieurs élèves, contre un seul à dresser. Josiah devint 
donc l’unique objet des sermons et des algarades qu’elle distribuaïit 
naguère à la ronde. Comment cette union s’était-elle produite ? Il serait 
difficile de le dire. La meilleure explication est peut-être celle qu’en 
donna l’oncle Isaac le jour où, prenant à part son neveu, il lui glissa en 
confidence : 


— Josiah, Agatha t’a épousé avec le secret espoir de mater un jeune 
homme en pleine force. Et j’ai idée, mon pauvre garçon, que dans cette 
lutte tu as eu le dessous ! À moins — qui sait ! - que tu ne te sois cassé 
la jambe, incapable de t’'échapper… 


— Oncle Isaac, répondit Josiah, je ne me suis nullement cassé la 
jambe. J’ai couru de mon mieux, crois-moi, mais elle avait de 
meilleures jambes que moi et quand elle m’a mis la main au collet, je 
me suis rendu, à bout de souffle. 


— Et la gaillarde a du bagout, hein ? ricana l’oncle Isaac. 


— Hélas ! convint Josiah, voilà cinq ans que nous sommes mariés, 
et je ne me suis pas aperçu qu’elle l’ait perdu ! 

— Sois tranquille, tu n’en es seulement qu’au début, ajouta l’oncle 
Isaac. 


Cet entretien avait eu lieu dans les derniers jours de leur vie 
commune, et la prédiction avunculaire laissait entrevoir de telles 
perspectives que c’en fut trop pour Josiah Childs. Si faible qu’il se 


sentît sous la férule d’Agatha, il demeurait sain de corps et d’esprit 
avec devant lui un avenir trop long pour lui permettre de prendre 
patience. Âgé d’à peine trente-trois ans, il sortait d’une famille où l’on 
vivait vieux et n’eût-il accompli que la moitié de sa vie, l’idée de passer 
encore trente-trois ans en compagnie d’Agatha — trente-trois ans à être 
morigéné par elle ! - lui parut trop affreuse pour être envisagée de 
sang-froid. Entre un coucher et un lever de soleil, Josiah Childs avait 
disparu, une belle nuit, d’East Falls. Et depuis lors, il n’avait pas — 
comme nous l’avons déjà dit —- reçu d’Agatha la moindre lettre en 
douze ans. Il ne reprochaït d’ailleurs rien à sa femme, lui-même ayant 
soigneusement évité de lui donner son adresse. Les premiers mandats 
qu’elle reçut étaient bien partis d’Oakland, mais ceux qui leur 
succédèrent au cours des années suivantes portaient, grâce aux soins 
de l'expéditeur, les timbres postaux de la plupart des États à l’ouest des 
Montagnes Rocheuses. 


Mais un intervalle de douze années et la confiance en soi née d’un 
succès mérité avaient adouci ces souvenirs. Elle était, après tout, la 
mère de son garçon, et incontestablement avait toujours cru agir pour 
le mieux. En outre, le travail, moins dur à présent, lui laissait plus de 
loisir pour s'occuper d’autre chose que de ses affaires. Il désirait 
connaître ce fils qu’il n’avait jamais vu et qui avait déjà plus de trois 
ans avant que lui, Josiah, apprît qu’il en était le père. Il commençait 
aussi à souffrir du mal du pays, et souhaitait fouler de nouveau la 
neige, pour la première fois depuis douze ans, et comparer le goût des 
fruits de la Nouvelle-Angleterre à celui des fruits californiens. 


Il voulait encore revoir, avant sa mort, les lieux familiers de sa 
naissance, revivre un peu l’existence de jadis, telle que son imagination 
la ressuscitait à travers les brumes du souvenir. 


Et puis, en fin de compte, il avait un devoir à remplir: Agatha 
n’était-elle pas sa femme ? Il la ramènerait dans l’Ouest avec lui, et se 
sentait capable de la supporter. N’était-il pas un homme, maintenant 
vivant dans un monde d'hommes ? Il menait les autres, au lieu d’être 
mené, Agatha ne tarderait d’ailleurs pas à s’en rendre compte ! 
Reprendre sa femme devenait donc pour lui une question de 


conscience. 


Voilà pourquoi il avait endossé ses vêtements d'homme de la 
frontière : il allait se présenter en père prodigue, revenant au pays sans 
le sou, comme il en était parti, et il n’appartiendrait qu’à Agatha de 
tuer ou non le veau gras en son honneur. Il frapperait à sa porte les 
mains vides, du moins en apparence -— se demandant avec inquiétude si 
on le reprendrait à son ancien poste, au magasin. La suite de l’histoire 
dépendrait de l’attitude d’Agatha. On verrait bien !…. 


ES 


Comme il faisait ses adieux à son personnel et s’avançait sur le 


trottoir, il remarqua qu’on était en train de charger cinq autres de ses 
camions de livraison. Il les enveloppa d’un regard d’orgueil et après un 
dernier coup d’œil empreint de tendresse aux lettres or et noir de son 
enseigne, il fit signe au tram électrique de s’arrêter au coin de la rue. 


ete 
# 


Dans le Pullman qui fait le trajet de New York à East Falls, il lia 
conversation avec plusieurs hommes d’affaires. On causa de l’Ouest et, 
bien vite, ce fut lui qu’on écouta: en qualité de président de la 
Chambre de Commerce d’Oakland, il parlait avec autorité ; ses paroles 
avaient du poids et il connaissait tous les sujets, qu’il s’agît du 
commerce asiatique, du canal de Panama ou des coolies japonais. Dans 
cette atmosphère de respectueuse attention que lui témoignaient ces 
négociants prospères de l'Est, le voyage lui parut court et, avant qu’il 
s’en fût rendu compte, le train arrivait en gare d’East Falls. 


Il fut le seul voyageur qui descendît dans cette gare déserte où 
personne n'était attendu. Le long crépuscule d’un soir de janvier 
commençait à s'étendre, et sous la piqûre de l’air frais il s’aperçut 
soudain que ses vêtements étaient tout imprégnés d’odeur de tabac. Il 
en frissonna involontairement : Agatha ne pouvait souffrir le tabac. Il 
esquissa le geste de jeter le cigare qu’il venait d’allumer, lorsqu'il se 
rendit compte que l’atmosphère d’East Falls — cette lourde atmosphère 
d’antan — recommençait peu à peu à l’opprimer. Résolu à la combattre, 
il reprit son cigare, et le serra entre ses dents avec une fermeté acquise 
par douze ans de séjour dans l’Ouest. 


Il gagna en quelques pas la petite rue, principale artère de 
l’endroit : son aspect mesquin, sordide, lui causa une pénible 
impression. Tout lui semblait hostile et glacial, comme l’air vif après 
les moelleuses chaleurs de l’air californien. De rares passants, qu’il ne 
se souvenait pas avoir connus, lui jetèrent en le croisant des coups 
d'œil indifférents. On les sentait peu sociables, d’une froideur 
inaccessible. Il n’en revenait pas de son propre étonnement. La large 
conception de la vie qu’il avait acquise pendant ces douze années dans 
l'Ouest, lui avait fait diminuer en pensée l’étendue et l’importance 
d’East Falls ; maïs le village dépassait tout ce qu’il avait imaginé en fait 
de petitesse. Tout était plus mesquin encore qu’il le croyait. La vue du 
magasin où il avait débuté faillit le suffoquer. Le contraste avec son 
vaste établissement, qu’il avait évoqué des milliers de fois là-bas, lui 
parut bien au-dessous de la réalité: deux de ses comptoirs de 
charcuterie n’auraient certes pas tenu dans ce piètre bâtiment, et il se 
faisait fort de le loger tout entier dans un de ses dépôts de 
marchandises. 


Il prit le tournant au bout de la rue, et, tout en suivant le trottoir, 


décréta qu’il lui fallait d’abord s’acheter une casquette et des moufles. 
Ragaillardi un moment à la pensée des joies du traîneau glissant sur la 
neige, il ne tarda pas, une fois parvenu aux confins du village, à 
considérer avec nausée l'aspect peu hygiénique de ces pauvres 
habitations accolées à des granges. De cruels souvenirs revinrent 
l’assaillir : il se revit, par les matins d’hiver, les mains gercées, 
couvertes d’engelures à force de laver le bas des portes : son cœur se 
serra à la vue de ces doubles fenêtres contre les tempêtes de neige, et 
leurs ventilateurs, à peine grands comme un mouchoir de poche, 
évoquèrent en lui une sensation d’étouffement. Agatha, se dit-il, 
adorera la Californie. 


Devant ses yeux apparurent de vastes roseraies mollement bercées 
au soleil éblouissant, et des milliers de fleurs épanouies d’un bout de 
l’année à l’autre, lorsque, fort illogiquement, le passé lui sembla surgir 
de nouveau et toute l’atmosphère de plomb d’East Falls s’abattit sur lui 
comme un humide brouillard marin. Il tenta de s’arracher à cet 
envoûtement, en essayant de se donner le change par des lieux 
communs sentimentaux, tels que « cette brave neige », « cette joie du 
retour au foyer »; mais, apercevant la maison d’Agatha, il flancha : 
tout son optimisme de commande l’abandonna. Sans même s’en 
apercevoir, et repris par un remords de conscience, il jeta loin de lui le 
cigare à demi achevé, il ralentit l’allure et ce fut au pas traîfnant et sans 
vie d’autrefois qu’il arriva à sa porte. Il tenta de se ressaisir, de se 
rappeler qu’il était le propriétaire de la Grande Épicerie Childs, habitué 
à commander, l’homme dont les paroles étaient écoutées avec respect à 
l'Association patronale et qui présidait aux réunions de la Chambre de 
Commerce. Il essaya de rappeler ses visions de lettres noir et or, de 
files de camions alignés le long du trottoir de son établissement. Mais 
l’âme d’Agatha — l’âme de la Nouvelle-Angleterre — plus mordante que 
le gel ambiant, traversait les murs les plus épais, franchissait les 
quelques centaines de mètres de cette cour qui le séparaient d’elle et 
revenait le hanter. 


Il s’aperçut alors que, malgré lui, il s'était débarrassé de son cigare. 
Ce détail lui rappela un désagréable souvenir : il se revit s’éclipsant 
dans le bûcher pour pouvoir fumer à son aise ; l’image d’Agatha lui 
parut moins atténuée par le temps que lorsque cinq mille kilomètres de 
distance les séparaient. C'était inconcevable : Non! Il ne pouvait 
reprendre l’existence de jadis. Il était trop vieux maintenant, trop 
habitué à ses aises, à fumer partout dans la maison, pour recommencer 
à son âge les cachotteries du cabanon au bois. Or, tout allait dépendre 
de sa première prise de contact. Eh bien ! il imposerait sa volonté. il 
fumerait, ce soir même, dans la maison... (dans la cuisine, ajoutait la 
voix de la faiblesse)... Hé non ! (reprenaïit la voix de la fermeté), dès 
son arrivée, il entrerait le cigare à la bouche !.. Là-dessus, sans plus 


attendre, il en alluma un autre, tout en maudissant le froid qui lui 
piquait les mains... Sa virilité flamboya comme l’allumette : Ah ! il lui 
ferait voir qui était le maître! À peine aurait-il posé son chapeau 
qu’elle saurait à quoi s’en tenir ! 


Josiah Childs était né dans cette maison. Son père l’avait construite 
bien avant sa naissance. Josiah la contemplait. Par-dessus le bas mur 
en pierre on apercevait la véranda et la porte de la cuisine, le bûcher 
avec lequel elle communiquait et les diverses annexes. Frais débarqué 
de l’Ouest, où tout était neuf et en continuelle transformation, cette 
immuabilité ne manqua pas de le surprendre : il retrouvait tout dans le 
même état qu'autrefois. Il se revoyait petit garçon faisant les corvées 
ménagères : que de cordes de bois, dans ce bûcher, n’avait-il pas sciées 
et fendues !.. Enfin, ce temps était loin, Dieu merci! La neige de 
l’allée conduisant à la cuisine avait été récemment déblayée et il restait 
encore des traces de pelle. Encore une de ses tâches ! Il se demandait à 
qui elle était dévolue maintenant, quand il se rappela soudain que son 
fils devait avoir douze ans. L’instant d’après, au moment où il allait 
frapper à la porte de la cuisine, le grincement d’une scie provenant du 
bûcher lui fit diriger ses pas de côté. Il entra et vit un jeune garçon fort 
occupé à scier du bois. De toute évidence, c'était son fils. Sous l’empire 
d’un émoi tout naturel — la voix du sang — il lui fallut un effort pour 
maîtriser son élan vers le gamin : 


— Ton papa est là ? demanda-t-il laconiquement, tout en étudiant 
l’enfant avec attention, de dessous les rebords rigides de son chapeau. 
De bonne taille pour son âge, se dit-il, un peu maigrichon de poitrine 
peut-être en raison de la croissance. Le visage lui plut : des traits forts, 


mais un air aimable et des yeux pareils à ceux de l’oncle Isaac. En 
somme, un beau spécimen de gosse. 


— Non, monsieur ! répondit le jeune garçon, s’appuyant sur sa scie. 
— Où est-il ? 
— En mer. 


À cette réponse, Josiah Childs éprouva un mélange de soulagement 
et de satisfaction. Ah ! Agatha s'était remariée... avec un marin. Mais 
cette sensation fut suivie immédiatement d’une autre, désagréable, 
troublante : Agatha s’était rendue coupable, alors, de bigamie !... Là- 
dessus, Josiah se rappela l’histoire classique d’Enoch Arden, dont le 
maître d'école leur lisait toute l’odyssée dans la vieille classe, et il se 
vit lui-même dans la peau d’un héros. Il allait faire le fameux geste 
héroïque. Parbleu, oui, il le ferait ! Il s’éclipserait sans tambour ni 
trompette et reprendrait le premier train pour la Californie. Elle ne 
saurait rien de sa venue. 


Cependant, à la réflexion, des invraisemblances se présentèrent à 


son esprit : d’abord, les principes d’Agatha en matière de moralité et 
ses idées religieuses bien arrêtées, caractéristiques de la Nouvelle- 
Angleterre, en outre, elle recevait régulièrement une pension de son 
mari, elle savait donc qu’il était vivant... Non! il était impossible 
qu’elle eût agi ainsi ! Il se creusait la tête à force de chercher une 
solution. Peut-être avait-elle vendu la vieille maison et ce jeune garçon 
était-il le fils de quelqu'un d’autre.…. 


— Comment t’appelles-tu, petit ? demanda Josiah. 
— Johnnie. 

— Non, ton nom de famille, j'entends ? 

— Childs, Johnnie Childs. 

— Et ton père, quel est son nom ? son prénom ? 
— Josiah Childs. 

— Et il est parti en mer, dis-tu ? 

— Oui, monsieur ! 

Ces réponses laissaient Josiah rêveur : 

— Et quel genre d'homme est-il, ton père ? 


— Ah! c’est un brave homme, Monsieur, et un excellent père de 
famille dit maman : il envoie régulièrement à la maison l’argent qu’il 
gagne, et il travaille dur, vous savez. Maman me dit aussi qu’il vaut 
mieux que tous les autres hommes qu’elle connaît ; il ne fume pas, ne 
boit pas, ne prononce jamais un gros mot, enfin c’est un homme qui ne 
fait et n’a jamais fait que son devoir. Voilà l’opinion de maman, et elle 
l’a connu toute sa vie, bien avant son mariage. Oui, et avec ça il est 
très bon, incapable de faire du mal à une mouche. Maman me dit 
toujours que c’est l’homme le plus délicat, le plus prévenant qui soit au 
monde. 


De cœur de Josiah se serra: Agatha s'était remariée, tout en 
sachant pertinemment que son premier mari vivait encore ! Aucun 
doute là-dessus ! Eh bien, il avait appris, dans l’Ouest, à pratiquer la 
charité ; une nouvelle occasion se présentait à lui. Il s’éloignerait sans 
faire d’esclandre, tout le monde ignorerait sa visite. En tout cas, 
songeait-il, c'était bien mesquin, de la part d’Agatha, de continuer à 
encaisser ses chèques à lui, alors qu’elle avait épousé cet homme rangé, 
ce marin irréprochable qui lui envoyait tous ses gains ! Il se torturait le 
cerveau à se demander quel pouvait bien être ce modèle d’époux, 
parmi tous les hommes d’East Falls qu’il se rappelait avoir connus : 


— Et comment est-il, ton père ? 


— Je ne pourrais vous l’expliquer. Je ne l’ai jamais vu. Il voyage 
continuellement en mer. Mais je connaïis sa taille : maman m’a dit qu’il 


avait cinq pieds onze pouces, et que je serais plus grand que lui. Du 
reste, il y a un portrait de lui dans notre album. Il est maigre de visage, 
et il porte des favoris. 


Josiah eut un éblouissement. Cinq pieds onze pouces, c'était sa 
taille, à lui; il portait des favoris, autrefois, et avait alors le visage 
maigre ; d’ailleurs, Johnnie n’avait-il pas dit que le nom de son père 
était Josiah Childs ? 


C'était donc lui, Josiah, ce modèle de mari qui ne fumait pas, ne 
jurait pas, ne buvait pas ! ce marin exceptionnel ! cet homme enfin 
dont le souvenir embelli était si pieusement conservé par l'imagination 
indulgente d’Agatha ! 


Il en éprouva une profonde gratitude envers elle. Elle devait avoir 
changé de façon extraordinaire depuis qu’il était parti. Il en était 
consumé de remords. Puis, il se sentit défaillir à la pensée de justifier 
maintenant la réputation qu’Agatha lui avait faite. Cet enfant aux yeux 
si confiants, comment ne pas le décevoir ? Allons ! il lui fallait faire un 
effort, après la droiture — tout inattendue — dont Agatha avait témoigné 
à son égard. 


Cependant, la décision qu’il se disposait à prendre était destinée à 
ne jamais exiger de lui un tel sacrifice, car la porte de la cuisine 
s’ouvrit et une voix de femme, perçante et irritable, arriva jusqu’à lui : 


— Johnnie !.…. toi !... par exemple ! 


Combien de fois n’avait-il pas entendu, jadis, cette même voix 
crier : « Josiah !.. toi !.. par exemple ! » Un frisson le parcourut tout 
entier. Machinalement, avec un sursaut de gamin pris en défaut, il 
tourna vers sa femme le revers de sa main pour cacher son cigare. Il se 
sentait amoindri, humilié, en battant en retraite sur le seuil. C’était 
bien l’Agatha d'autrefois, la mégère ridée, avec ce pli amer au coin de 
la bouche ; sauf que le pli était plus accentué, les lèvres plus minces, et 
les rides plus profondes. Elle foudroya Josiah d’un regard hostile, 
écrasant : 


— Que fais-tu là? demanda-t-elle à l'enfant, qui tremblait 
visiblement d’effroi, comme Josiah. Crois-tu que ton père s’abaisserait 
à bavarder avec des vagabonds ? 


— Je répondais seulement aux questions de ce monsieur, protesta 
Johnnie, maïs sans conviction... Il voulait savoir. 


— Et tu l’as renseigné, n'est-ce pas ? fit-elle, l’interrompant d’un ton 
cassant. De quel droit ce trimardeur vient-il rôder par ici? Non, il 
n'aura pas une bouchée de pain !.. s’introduire ainsi chez les gens !.… 
Remets-toi à l’ouvrage, et tout de suite ! Je t’apprendrai à flâner ! Ton 
père était autrement courageux que toi. Ne peux-tu donc prendre 


exemple sur lui ? 


Johnnie courba le dos, et la scie se remit à geindre. Agatha jetait 
sur Josiah un regard courroucé. De toute évidence, elle ne le 
reconnaissait pas : 


— Et vous, filez, et vite ! lui ordonna-t-elle d’une voix dure. Je ne 
veux pas de rôdeurs chez moi. 


Josiah se sentit empoigné par une sorte de paralysie. Il humecta ses 
lèvres, ouvrit la bouche maïs les paroles lui manquèrent : 


— Allons ! dehors, vous dis-je ! répéta-t-elle de sa voix criarde. 
Sinon je vous fais coffrer par la police ! 


Passivement, Josiah obéit. Derrière son dos, il entendit la porte 
claquer violemment. Comme en un cauchemar, il ouvrit la barrière 
qu'il avait ouverte tant de fois et mit le pied sur le trottoir. Il était tout 
stupéfait : ce devait être un mauvais rêve dont il allait bientôt 
s’éveiller ! Il se passa la main sur le front et s’arrêta, indécis. Le 
grincement monotone de la scie parvenaïit, telle une lamentation, à son 
oreille. Si cet enfant avait dans le sang un peu du caractère des Childs, 
il s’enfuirait de là tôt ou tard. Agatha était capable de lasser la patience 
d’un ange. Elle n’avait pas changé, sinon en pis, si c'était possible. Ce 
garçon-là déguerpirait un beau jour, bientôt peut-être... qui sait... 
pourquoi pas tout de suite ? 


Josiah Childs se redressa de toute sa taille, les épaules effacées. 
L’impétueux esprit du pays de l’Ouest, avec son parfait mépris des 
conséquences dès qu’il s’agissait de surmonter un simple obstacle entre 
lui et l’objet de ses désirs, venait de s’emparer de lui. Il consulta sa 
montre, se remémora les heures de trains et, à voix haute, 
solennellement, se fit à lui-même cette profession de foi : 


— Je me fiche de la loi ! Ce garçon, le mien, ne peut être ainsi 
crucifié ! À elle, je doublerai sa pension, je la triplerai, la quadruplerai, 
au besoin, mais il faut que ce gamin vienne avec moi. Libre à elle de 
me suivre en Californie, mais je rédigerai un contrat définissant 
nettement les rôles de chacun, et il faudra qu’elle le signe et l’observe, 
si elle veut rester avec moi. Et elle le signera, ajouta-t-il avec un 
sourire amer, pour sûr, car il lui faut absolument passer sa hargne sur 
quelqu'un. 


Il ouvrit la barrière et se dirigea de nouveau vers le bûcher. Johnnie 
leva les yeux en le voyant entrer, mais il continua de scier son bois : 


— Dis-moi, petit, demanda Josiah à voix basse, mais claire. 
Qu'’aimerais-tu de mieux au monde ? 


Johnnie hésita et s’interrompit un instant de scier ; Josiah lui fit 
signe de poursuivre son travail. 


— Partir en mer avec mon papa, répondit Johnnie. 
Josiah se sentit trembler d'émotion. 

— Vraiment ? C’est là ton désir ? 

— Si c’est là mon désir ! Ah ! 


La joie qui se peignait sur les traits de l’enfant fit pencher la 
balance. 


— Eh bien ! viens ici, petit bonhomme. Écoute un peu : c’est moi 
ton papa : je suis Josiah Childs. As-tu jamais eu l’idée de t’enfuir ? 


L'enfant fit un « oui » énergique de la tête. 


— Eh bien! voilà ce que j’ai fait, moi ! Je me suis enfui. Il tira 
hâtivement sa montre de son gousset. 


— Nous avons juste le temps d’attraper le train pour la Californie. 
C’est là où j'habite maintenant. Peut-être ta mère nous y rejoindra-t- 
elle par la suite. Je te conterai toute mon histoire pendant le voyage. 
Viens. 


Il étreignit un moment dans ses bras l’enfant à demi apeuré, à demi 
confiant, puis, la main dans la main, ils franchirent en courant la cour, 
la barrière et descendirent la rue. Ils entendirent s'ouvrir la porte de la 
cuisine, puis ces derniers mots : 


— Johnnie ! Espèce de paresseux ! Pourquoi t’arrêtes-tu de scier ? 
Attends un peu : je vais te secouer les puces, moi ! 


X 


LE GÉNIE ET LA FÉE«i) 


Étendu sur le dos, il dormait d’un sommeil si lourd et si profond 
que les bruits provenant du pont jeté sur le ruisseau. - le martèlement 
des pas de chevaux et les cris des charretiers — ne le réveillaient point. 
C'était le temps des vendanges et les lourds chariots surchargés de 
raisin remontant la vallée pour se rendre aux pressoirs se succédaient 
sans interruption sur le pont ; chaque fois que l’un d’eux s’engageait 
sur son méchant pavé, c'était comme une explosion de sons, une 
commotion générale dans le calme indolent de l’après-midi. 


Mais l’homme n’en était pas troublé. Sa tête avait glissé du journal 
plié qui lui servait d'oreiller. Des brins d’herbe et des mottes de terre 
desséchée adhéraient en plaques à sa chevelure en désordre. Il n’était 
pas beau à voir. Il dormait la bouche grande ouverte, exhibant une 
mâchoire supérieure où manquaient plusieurs dents, brisées d’un coup 
de poing. Il ronflait bruyamment, grognant et gémissant parfois dans 
son pénible sommeil. Il était très agité : tantôt ses bras battaient l’air, 
en moulinets saccadés, convulsifs ; tantôt sa tête ballottante roulait de 
droite à gauche sur les mottes de terre où elle reposait. Cette nervosité 
semblait due en partie à quelque malaise interne, en partie au soleil 
qui lui inondaïit la face et aux mouches qui bourdonnaient tout autour, 
se posaient et marchaient sur son nez, ses paupières et ses joues ; 
c'était d’ailleurs les seuls endroits qu’elles pussent explorer, car le reste 
de sa figure disparaissait sous une barbe hirsute, légèrement 
grisonnante, mais fort sale et décolorée par les intempéries. 


Les pommettes de ce visage étaient marbrées de taches rouges, 
provoquées par l’afflux du sang. De toute évidence, ce sommeil de 
plomb provenait d’une toute récente ribote, qu’expliquait aussi 
l’obstination des mouches à s’essaimer autour de la bouche, attirées là 
par des exhalaisons d’alcoo!l. 


C'était un homme puissamment bâti, à la forte et courte encolure et 
aux larges épaules, avec des poignets musclés et des mains calleuses, 
déformées par les durs travaux manuels. Mais ceux-ci ne paraissaient 
pas de fraîche date, pas plus d’ailleurs que la callosité qui apparaissait 
sous la crasse d’une main levée en l’air. De temps à autre cette paume 
s’ouvrait et se refermait, d’un mouvement nerveux et spasmodique, 
exhibant un poing énorme, osseux et inquiétant. 


L'homme gisait dans l’herbe sèche d’une petite clairière descendant 
en pente douce jusqu’au rideau d’arbres qui bordaïit le cours d’eau. Cet 
endroit était entouré de tous côtés d’une simple clôture en planches à 
peine visible car elle disparaissait presque sous d’épaisses frondaisons 
de mûriers sauvages, de chênes rabougris et de jeunes madronos -— ces 
arbres éternellement verts de la Haute-Californie. À l'arrière-plan, une 
barrière pratiquée dans cette basse palissade s’ouvrait sur une allée 
menant à un coquet bungalow bâti dans le style espagnol de la 
Californie et comme surgi tout droit du cadre forestier avec lequel il 
s’harmonisait si bien. C'était vraiment un nid discret respirant le 
confort, le calme et le repos et indiquant, avec un air de paisible 
assurance, que quelqu'un d’avisé avait cherché cet endroit idéal et 
avait fini par le trouver. 


La barrière s’ouvrit et une jeune personne entra dans la clairière. 
C'était une mignonne enfant échappée, eût-on dit, d’une de ces images 
destinées à montrer les grâces mignardes des fillettes. Elle pouvait 
avoir huit ans, peut-être davantage. Sa taille frêle et ses petits mollets 
moulés dans des bas de soie noire indiquaient la fragilité et la 
délicatesse de cette ravissante blondinette, mais son teint clair et sain 
ne présentait nulle trace d’anémie. Elle avait des cheveux d’or ténus 
comme des fils de la vierge, et des yeux bleus limpides et largement 
ouverts, voilés en partie sous de longs cils. Son visage rayonnait de 
douceur et de félicité. 


Elle portait une ombrelle d’enfant qu’elle maniait avec précaution 
pour ne pas l’accrocher aux branches et aux ronces des buissons, et 
longeait la clôture pour y cueillir des coquelicots sauvages (c'était une 
troisième poussée de coquelicots tardifs qui n’avaient pu résister à 
l’appel du chaud soleil d’octobre). 

Après avoir fait sa cueillette d’un côté de la barrière, elle vint la 
poursuivre de l’autre côté ; en traversant l’enclos, à mi-chemin elle 
tomba sur le vagabond endormi. La surprise lui arracha un petit 
sursaut de saisissement - de pur saisissement où il n’entrait pas la 
moindre peur. Elle s’arrêta, considéra longuement l’homme vautré, et 
elle allait faire demi-tour lorsqu'il s’agita en roulant sa main parmi les 
mottes de terre. Elle remarqua le soleil qui lui donnait en plein visage 
et les mouches qui le harcelaient en bourdonnant. Ses traits prirent une 
expression de tendre sollicitude et un moment, elle se demanda quoi 
faire, puis elle s’avança sur la pointe des pieds jusqu'aux côtés de 
l’homme endormi, interposa son ombrelle entre le soleil et lui et chassa 
les mouches. Au bout d’un instant, pour être plus à son aïse, elle s’assit 
carrément auprès de lui. Une heure s’écoula. De temps à autre, elle 
faisait passer son ombrelle d’une petite main lassée à une autre... Tout 
d’abord, le dormeur avait continué de remuer; mais, une fois 


débarrassé des mouches et abrité du soleil son souffle s’apaisa et ses 
mouvements cessèrent. À plusieurs reprises, cependant, il effraya 
l’enfant : la première fois brusquement, sans le moindre avertissement. 
L'homme, plongé dans quelque sombre rêve, murmura : «Nom de 
D... ! Comme c’est profond ! Quel trou ! » L’ombrelle fut secouée de 
légers tremblements, mais la fillette, surmontant son émotion, 
poursuivit sa tâche d’ange gardien volontaire. 


Peu après, ce fut un grincement de dents. L'homme paraissait être 
la proie d’une atroce douleur : ses dents se serraient de façon si terrible 
les unes contres les autres qu’elles paraissaient devoir se broyer en 
menus fragments... Un peu plus tard, le gueux se raidit de tous ses 
membres. Ses mains se crispèrent et ses traits revêtirent une expression 
de sauvage résolution inspirée par son cauchemar ; ses paupières 
tremblotèrent sous le choc de quelque horreur apparue en songe, 
semblèrent prêtes à s'ouvrir, ses lèvres se murent et murmurèrent : 


« Non ! par Dieu ! non ! Encore une fois, non ! Je ne veux pas faire 
le mouton ! » 


Ses lèvres s’immobilisèrent un moment, puis remuèrent de 
nouveau : 


— Tu auras beau me ligoter, me mettre en pièces, sale garde- 
chiourme, tu ne tireras de moi que du sang ! C’est tout ce que toi et tes 
pareils vous avez su obtenir de moi dans ce maudit trou ! 


Après cet éclat, l’homme poursuivit paisiblement son somme, tandis 
que la fillette continua de tendre au-dessus de lui sa petite ombrelle, 
puis elle considéra avec un étonnement mêlé de crainte l’être hirsute et 
sale qui gisait à ses pieds, et tâcha de situer ce phénomène dans le peu 
de la vie qu’elle connaissait. À son oreille parvenait des cris d'hommes, 
le pas de chevaux sur le pont, le grincement de charrettes lourdement 
chargées. Il faisait une chaude journée d’été californien, sans le 
moindre souffle d’air. De légers flocons nuageux flottaient à la dérive 
dans le ciel azuré, mais, vers l’Ouest, d’épaisses nuées annonçaient la 
pluie. Une abeille bourdonnante se laissait mollement bercer dans l’air 
aux côtés de l’enfant. De lointains buissons parvenaïient les appels de la 
caille et, des champs tout proches, la chanson de l’alouette. Et sourd à 
tous ces sons, Ross Shanklin continuait à dormir : Ross Shanklin le 
vagabond, le hors-la-loi, l’ex-convict 4379, l’être rude, indomptable qui 
avait défié tous ses gardiens et survécu aux pires brutalités. 


Natif du Texas, de cette vieille race de pionniers toujours si tenace, 
solide et opiniâtre, il avait joué de malheur. À dix-sept ans il avait été 
arrêté pour un vol de sept chevaux - dont il était innocent -— et 
condamné à quatorze ans de prison. Cette peine, exagérée en toute 
circonstance, l'était d’autant plus en son cas qu'aucun antécédent 


n'avait pu être relevé contre lui. Les gens mêmes qui le croyaient 
coupable avaient estimé que deux ans eussent été un châtiment 
amplement suffisant pour cet adolescent, mais l’avocat-général du 
comté, étant payé d’après les condamnations qu’il obtenait, avait 
trouvé contre lui sept chefs d’accusation, ce qui lui assurait sept 
primes. Autrement dit, ce digne magistrat évaluait à quelques dollars 
douze ans de l’existence de Ross Shanklin. 


Le malheureux avait dès lors mené une vie infernale ; il s'était 
évadé plusieurs fois du bagne, avait été recapturé et avait trimé de plus 
belle dans d’autres géhennes. On l’avait suspendu à une corde, fouetté 
jusqu’à lui faire perdre connaissance, puis ranimé pour être fouetté de 
nouveau. Il était resté quatre-vingt-dix jours de suite au fond d’un 
canot, et il avait connu les tourments de la camisole de force. 


Il avait été loué par l’État à des exploiteurs de chair humaine, avait 
été dépisté par des limiers dans des marais fangeux, blessé deux fois à 
coups de fusil; pendant six ans de suite il avait dû débiter 
journellement une corde et demie de bois dans un pénitencier : malade 
ou bien portant, il lui avait fallu abattre cette besogne sous peine du 
martinet plombé ou de la corde à nœuds. 


Ce régime, il va sans dire, n’avait pas adouci la nature de Ross 
Shanklin. Il s’était moqué de tout, avait haï, juré, honni, défié dieu et 
diable. Il avait vu des forçats si malmemés par leurs gardiens qu’ils en 
étaient restés infirmes ou idiots pour le restant de leurs jours. Il en 
avait vu d’autres — ses propres camarades de cellule -, poussés au 
crime par la brutalité de leurs geôliers, monter à l’échafaud en 
maudissant Dieu. Il s’était réfugié une fois dans un maquis où onze 
bagnards avaient été descendus à coups de fusils et de revolvers. Il 
avait participé à une mutinerie où, dans la cour de la prison avec des 
mitrailleuses pointées sur eux, trois cents forçats avaient été rappelés 


au sens de la discipline, à coups de pics, par les brutes qui les 
gardaient. 


Il avait connu toutes les infamies de la cruauté humaine, et était 
sorti indompté de toutes ces épreuves. Il avait haï le monde entier et 
lutté jusqu’au bout, jusqu’à ce que, enfin, le cœur ulcéré, respirant la 
vengeance et la bestialité, il avait vu luire le jour de sa libération. On 
l’avait rejeté sur le pavé avec un pécule de cinq dollars représentant 
des années de labeur infernal où s'était flétrie la fleur de sa virilité. Et 
il avait peu travaillé au cours des années qui suivirent. Il détestait et 
méprisait le travail. Il avait battu les grands chemins, mendié et volé, 
au hasard des circonstances, il s’était adonné aux plus basses beuveries 
chaque fois qu’il en avait trouvé l’occasion. 


… La fillette le regardait lorsqu'il se réveilla. Tel un fauve, tout son 
être avait repris conscience de lui-même dès qu’il avait ouvert les yeux. 


La première chose qu’il aperçut, ce fut le parasol, si étrangement 
interposé entre lui et le ciel. Il ne sursauta pas, ne broncha pas, encore 
que tout son corps semblât légèrement se raidir. Son regard descendit 
le long du manche de l’ombrelle, s'arrêta sur les petits doigts qui 
l’enserraient, puis du bras de l’enfant se porta à son visage. Il jeta un 
regard droit et perçant, sans le moindre battement de paupière, sur la 
fillette ; elle, croisant ses yeux avec les siens, se sentit frissonner sous 
la lueur de ces prunelles froides, inexorables. Ces yeux scrutateurs 
étaient de vrais yeux de bagnard, ceux d’un homme qui avait appris à 
parler peu, au point d’en oublier presque l’usage de la parole. 


— Eh bien ? dit-il enfin, sans faire le moindre effort pour changer 
de position, à quoi joues-tu, gamine ? 


Sa voix, bourrue et éraillée, s'était endurcie aux premiers mots, puis 
s'était adoucie, comme obéissant à un faible sentiment de bienveillance 
depuis longtemps oublié. 


— Bonjour, répondit-elle. Je ne jouais pas : vous aviez le soleil dans 
la figure, et maman recommande de ne jamais dormir en plein soleil. 


Le timbre doux et clair de la fillette sonnait agréablement à son 
oreille, et il s’étonna de n’avoir jamais remarqué ce détail auparavant 
dans les voix enfantines. Il se redressa lentement sur son séant et la 
contempla un long moment. Il comprenait qu’il devait dire quelque 
chose, mais la parole, chez lui, sortait difficilement. 


— J'espère que vous avez bien dormi, dit gravement la petite. 


— Ça, pour sûr ! répondit-il sans la quitter des yeux, stupéfait par 
sa grâce frêle et la délicatesse de son teint. 


— Depuis combien de temps tenais-tu ce truc-là au-dessus de ma 
tête ? 


— ©... oh ! fit-elle en réfléchissant, depuis bien, bien longtemps. Je 
finissais même par croire que vous ne vous réveilleriez jamais. 


— Et moi, petite, je t'ai prise pour une fée en t’apercevant ! 
Il se réjouit en lui-même de cette entrée en matière. 
— Oh non ! je ne suis pas une fée, moi ! fit-elle, souriante. 


Il se sentait remué à la vue de ces petites dents blanches et 
immaculées et si bien rangées. 


— Je jouais auprès de vous le rôle du bon Samaritain, voilà tout, 
ajouta-t-elle. 


— Tiens, je n’ai jamais entendu parler de ce citoyen-là ! 


Il se creusait la tête pour découvrir un aliment à la conversation, 
car il ne s'était jamais trouvé face à face avec un enfant depuis son 


adolescence. 


— A-t-on idée de ne pas savoir qui est le bon Samaritain ! Vous 
ignorez donc l’histoire sainte ? En ce temps-là un homme partit pour 
Jéricho.… (12) 


Il l’interrompit : 
— Tiens ! mais il me semble connaître ce patelin-là ? 


— Ah ! J'avais deviné que vous étiez un voyageur ! s’exclama-t-elle 
en battant des mains... Vous avez peut-être vu l’endroit même... 


— Quel endroit ? 


— Eh bien ! l’endroit où il est tombé au milieu des voleurs qui le 
laissèrent pour mort sur la route. Et alors le bon Samaritain s’approcha 
de lui, pansa ses blessures en y versant de l’huile et du vin... Était-ce, à 
votre avis, de l’huile d'olive ? 


Il hocha lentement la tête : 


— Euh... je vois que tu veux me poser une colle, petite. Je n’en sais 
rien ! L'huile d’olive, c’est avec ça que les « macaronis» font la 
cuisine ; j’ai jamais entendu dire qu’on s’en servait pour réparer les 
têtes cassées. 


Elle réfléchit un moment : 


— Eh bien, nous, nous employons l’huile d’olive pour faire la 
cuisine. Nous sommes donc des « macaronis ». Je ne savais pas ce que 
ça voulait dire : je croyais que c'était un mot d’argot. 


— Et le bon Samaritain lui versa de l’huile sur la tête, répéta le 
vagabond, en marmonnant la phrase comme pour évoquer d’anciens 
souvenirs. Il me semble me rappeler qu’un pasteur m’a touché un mot 
de ce vieux type-là. Eh bien, sais-tu, gamine, j’ai couru après lui toute 
ma vie sans jamais le rencontrer. Non, n’y a plus de Samaritains. 


— Et moi ? est-ce qu’en ce moment je ne remplace pas le bon 
Samaritain ? fit vivement la fillette. 


Il la considéra un instant, étonné. Son oreille était transparente. Il 
admiraïit la délicatesse de son teint, l’azur de ses yeux, l’or éblouissant 
de sa chevelure sous les rayons solaires. Il était surpris de sa fragilité. Il 
songea comme il serait facile de briser ce petit être et aussitôt son œil 
se porta de sa propre main noueuse, énorme comme une patte 
d'animal, à la menotte à travers laquelle on voyait presque circuler le 
sang. Il connaissait la force de ses muscles ainsi que tous les artifices 
employés par les hommes pour maltraiter leurs semblables. De fait, sa 
science s’arrêtait là et son cerveau, pour l'instant, travaillait en terrain 
familier. C'était sa façon à ce paria, d’évaluer l’étrange beauté de cette 
enfant : il envisageait une certaine manière d’empoigner ces petits 


doigts — oh ! il ne serait pas nécessaire de serrer beaucoup -— pour les 
réduire en bouillie. Il pensa aux coups de poing qu’il avait assénés sur 
des têtes d’hommes, à ceux qu’il avait encaissés sur son propre crâne, 
et il se dit que le moindre d’entre eux broierait cette jolie petite tête 
comme une coquille d'œuf. Un coup d’œil sur ces menues épaules et 
cette taille fluette lui suffit pour se convaincre qu’à l’aide de ses deux 
mains il pourrait l’écarteler… 


— Eh bien, est-ce qu’en ce moment je ne remplace pas le bon 
Samaritain ? répétait-elle avec insistance. 


Au son de cette voix, il revint à lui... ou plutôt — car c'était bien le 
cas — il s’échappa du tréfonds de lui-même: il avait à cœur de 
poursuivre la conversation, il redoutait même de la voir cesser : 


— Quoi ?.. répondit-il. Ah oui ! Parbleu, c’est toi qui remplaces le 
bon Samaritain, bien que tu n’aies point d’huile d'olive ! Puis à la 
pensée qui venait de lui traverser l’esprit, il ajouta : Maïs tu n’as donc 
pas peur, petite ? 


Elle le regarda, sans comprendre : 
— Oui, peur de... de moi, ajouta-t-il, gêné. 
Elle eut un rire gai : 


— Maman me conseille toujours de n’avoir peur de rien. Elle dit 
que si on est bon, et si on ne pense que du bien d’autrui, les autres sont 
bons aussi. 


— Quoi ? Tu ne pensais que du bien de moi quand tu m’abritais du 
soleil ? fit-il, s'émerveillant. 


Elle répondit par un aveu. 


— Seulement, il est difficile de penser du bien des abeilles et des 
vilaines bêtes rampantes. 


— Mais certains hommes sont aussi de vilaines bêtes rampantes, 
insinua-t-il. 


— Maman affirme que non: elle dit que personne n’est 
foncièrement mauvais. 


— Ah ! fit-il triomphalement, je parie bien que la nuit elle ferme sa 
porte à double tour ! 


— C’est ce qui vous trompe : elle n’en fait rien. Maman ne craint 
rien. Voilà pourquoi elle me laisse jouer seule ici, dehors, quand le 
cœur m'en dit. Tenez, nous avons eu un cambrioleur, l’autre jour. 
Maman est montée tout droit à sa chambre, et l’y a surpris. Et que 
croyez-vous que c'était ? Un pauvre homme affamé. Alors elle lui a 
donné un tas de choses à manger qu’elle est allée chercher à la cuisine, 
et ensuite elle lui a trouvé de l’ouvrage. 


Ross Shanklin n’en revenait pas ! Cet aspect tout nouveau de la 
nature humaine lui paraissait inconcevable ! Le sort l’avait obligé à 
vivre dans un monde de suspicion et de haine, de méfaits et de 
croyance au mal. Quand il rôdait, la nuit, dans les rues des villages, il 
voyait d'ordinaire les petits enfants s’enfuir à sa vue et se réfugier, en 
poussant des cris d’effroi, auprès de leur mère ; les femmes mêmes, sur 
le pas des portes, dans les ruelles, avaient un mouvement de recul à 
son passage. 


Il fut tiré de sa stupeur par la fillette, qui frappait des mains et 
s’écriait joyeusement : 


— Je sais ce que vous êtes ! vous êtes un original, un amateur de 
plein air. Voilà pourquoi vous dormiez là, dans l’herbe !.… 


Il savoura l'ironie inconsciente de l’enfant et se retint à grand-peine 
de rire. 


— Et voilà ce que sont les vagabonds, les chemineaux: des 
amateurs de plein air ! poursuivit-elle. Je me l’étais souvent demandé. 
Maman croit à la vie en plein air. Moi je dors la nuit sous la véranda et 
elle aussi. Vous êtes ici dans notre propriété. Vous avez donc dû 
escalader la barrière. C’est ce que maman me permet de faire quand 
j'ai mis ce qu’elle appelle mes vêtements d’escalade -— c’est des culottes, 
vous savez... Mais il faut que je vous apprenne quelque chose : on ne 
sait jamais quand on ronfle, parce qu’alors on dort. Mais vous faites 
pire que ça, vous : vous grincez des dents, et, ça, c’est mal ! Tous les 
soirs, avant de vous endormir, dites-vous en vous-même : « Je ne veux 
pas grincer des dents ! Je ne veux pas grincer des dents ! » comme ça, 
sans vous arrêter, et petit à petit vous en perdrez l’habitude ! 


« Toutes les mauvaises manières sont des habitudes. Et toutes les 
bonnes, aussi. Et il dépend de nous que nos habitudes soient bonnes ou 
mauvaises. Ainsi moi, tenez : j'avais la manie de froncer les sourcils, ça 
me faisait tout plein de rides au front ; maman m’a recommandé de me 
débarrasser de cette coutume, elle m’a expliqué que quand je plissais 
les sourcils et le front, cela indiquait qu’il y avait des plis dans mon 
cerveau, et qu’il était mal de conserver des plis dans ses pensées. 
Ensuite elle a, de sa main, lissé mes sourcils et mon front, et m'a dit 
que mes pensées devaient toujours être lisses comme cela — que ma tête 
devait être aussi lisse à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et ça a été facile, 
vous savez ! Je n’ai pas froncé les sourcils depuis je ne sais combien de 
temps ! J’ai entendu dire qu’on pouvait limer ses dents rien qu’en 
pensant ; mais je n’y crois pas, maman non plus. 


Après avoir débité cette tirade d’une seule traite, elle s’arrêta pour 
reprendre haleine. L'homme se taisait: ce flot de paroles l’avait 
interloqué. En outre, ce sommeil d’ivrogne, bouche ouverte, lui avait 


donné grand-soif. Mais il endurait le tourment de son palais et de sa 
gorge parcheminés, plutôt que de perdre un seul de ces précieux 


moments. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et parvint enfin à 
prononcer : 


— Comment t’appelles-tu, petite ? 
— Jane. 


Son regard, à elle, posait une question qu’elle n’eut pas besoin 
d'exprimer : 

— Et moi... Ross Shanklin, dit-il spontanément, donnant, pour la 
première fois depuis un temps immémorable, son véritable nom. 

— Je suppose, reprit la fillette, que vous avez beaucoup voyagé ? 

— Oui, bien sûr, mais pas tant que je l’aurais voulu ! 


— Papa avait toujours envie de voyager, mais il était trop occupé à 
son bureau. Il manquait toujours de loisirs. Pourtant, il est allé une fois 
en Europe avec maman, avant ma naissance. Ça coûte cher les 
voyages. 


Ross Shanklin ne savait pas au juste s’il devait ou non se rallier à 
cette opinion. Elle lui déroba la pensée qu’il allait formuler : 


— Mais les vagabonds n’ont pas besoin de beaucoup d’argent pour 
voyager. Est-ce pour cela que vous en êtes un ? 


Il fit signe que oui de la tête, et humecta de nouveau ses lèvres. 


— Maman dit qu’il est bien triste que les hommes doivent battre les 
chemins à la recherche du travail. Mais il y a des tas de travaux à la 
campagne. Tous les fermiers de la vallée ont besoin d’ouvriers. Avez- 
vous travaillé ? 


Il secoua la tête, se reprochant à lui-même la honte de cet aveu, 
alors que ses raisonnements de réfractaire lui disaient qu’il avait raison 
de mépriser le travail. Mais cette pensée fut chassée par une autre. 
Cette mignonne créature était l'enfant d’un homme, l’une des 
récompenses du travail : 


— Je voudrais bien avoir une petite fille comme toi, lança-t-il, ému 
soudain par ce réveil de l'instinct de paternité, si nouveau pour lui... 
Oui, je m’userais les mains pour cela, je. je ferais n’importe quoi ! 


Elle devint soucieuse et le regarda avec toute la gravité qui seyait : 
— Vous n'êtes pas marié, alors ? 

— Aucune femme ne veut de moi. 

— Oh ! si ! vous en trouveriez si. 


Elle n’insista pas afin de ne point l’humilier, mais se borna à jeter 


sur sa personne un coup d’œil où la réprobation pour sa saleté et ses 
haillons était évidente. 


— Allons, vas-y ! lui cria-t-il, ne t’arrête pas en si beau chemin. 
Envoie-moi ça en pleine figure! Si j'étais lavé, hein? Si j'étais 
proprement vêtu? Si j'étais convenable... si j'avais une situation 
stable. si, enfin, je n’étais pas ce que je suis ? 


Elle approuvait chacune de ces phrases d’un signe de tête. Il 
poursuivait, hâtivement : 


— Eh ben, moi, je ne suis pas de cette espèce-là ! Je suis un propre 
à rien, un vagabond ; je ne veux pas travailler, voilà ! Et la crasse, ça 
me plaît ! 


L'expression pleine de reproche, elle lui répondit : 


ES ES 


— Alors, ce que vous disiez tout à l’heure, à savoir que vous 
voudriez avoir une petite fille comme moi, c'était pour rire ? 


Cette naïve réplique lui coupa net la parole ; car le nouvel instinct 
qui venait de se réveiller en lui, répondait à un profond désir de sa 
conscience. 


La fillette remarqua son embarras et avec une délicatesse 
spontanée, tenta de changer de sujet de conversation : 


— Croyez-vous en Dieu ? demanda-t-elle. 


— Je ne l’ai jamais rencontré. Et toi, petite, qu'est-ce que tu penses 
de Lui ? 


Sa réponse contenait une nuance de colère. Elle en marqua 
grandement sa désapprobation : 


— Vous êtes un drôle d'homme, dit-elle, une vraie soupe au lait. 
Jamais encore je n’avais vu quelqu’un s’emporter si vite à propos de 
Dieu, du travail ou de la propreté. 


— Dieu ! Mais il n’a jamais rien fait pour moi ! murmura l’homme, 
d’un ton rancunier… Il revoyait en pensée les longues années de labeur 
abrutissant dans les camps de forçats et les mines... Et le travail pas 
davantage ! 


Un silence embarrassant s'établit. 


Il la regardait, comme paralysé par cette soif soudaine d’amour 
paternel, s’en voulant de sa mauvaise humeur, se creusant la tête pour 
trouver quelque chose à dire. Le regard de l’enfant se perdant au loin 
dans les nuages, tandis qu’il la dévorait des yeux. Gauchement, 
sournoisement, il allongea le bras et effleura de sa main malpropre 
l’ourlet de sa robe. Il croyait contempler la plus merveilleuse chose du 
monde... Le chant de la caille parvenaït toujours des buissons et le 
bruit des moissonneuses-lieuses, là-bas dans les champs, semblèrent 


brusquement se rapprocher. Une profonde solitude l’opprimait : 


— Je ne vaux rien... je ne suis... bon à rien ! marmonnait-il d’une 
voix étranglée, repentante. 


Sauf du regard de ses yeux bleus, elle semblait indifférente aux 
paroles de l’homme. Le silence était plus embarrassant que jamais. Il 
eût donné tout au monde pour poser simplement ses lèvres sur la 
frange de sa robe où sa main reposait. Mais il avait peur d’effrayer 
l’enfant. Il cherchait quelque chose à dire, passait sa langue sur sa 
lèvre parcheminée et tentait vainement d’articuler une phrase. Il finit 
enfin par déclarer. 


— Nous ne sommes pas ici dans la vallée de Sonoma, mais dans un 
pays de fées, et tu es une fée, toi ! Suis-je plongé dans le sommeil en 
plein rêve ? Je voudrais bien pouvoir répondre. Toi et moi, nous ne 
savons de quoi parler, parce que, étant une fée, tu ignores tout du mal, 
tandis que moi, j’appartiens au monde des vilains, des méchants. 


Après cet effort oratoire, à court de pensée, il demeura bouche bée, 
comme un poisson hors de l’eau. 


— Oh ! s’exclama la fillette en battant des mains, vous allez me 
parler du monde des vilains, des méchants. Je meurs d’envie 
d'apprendre ce que c’est ! 


Il la regarda, tout surpris. Il se rappelait les épaves d'humanité qu’il 
avait rencontrées dans les bas-fonds. Non, cette enfant n’était pas une 
fée ! C'était une créature en chair et en os. Les possibilités du mal 
existaient en elle et pouvaient détruire son existence, de même qu’elles 
avaient surgi en lui, dès l’âge où il tétait sa mère... et elle brûlait de 
savoir, la naïve enfant !.… 


— Non ! fit-il d’un ton léger, l’homme devant toi, qui vient du 
monde des vilains, des méchants, ne te dira rien de ce genre. Il te 
parlera au contraire des bonnes choses de ce monde. Il te dira combien 
il aimait les chevaux quand il était jeune, il te parlera du premier 
cheval qu’il a monté, du premier cheval qu’il a eu à lui. Les chevaux 
vois-tu, Ça ne ressemble pas aux hommes, c’est bien meilleur qu’eux ! 
C’est propre et sain... de la tête à la queue. Et, aimable petite fée, je 
m'en vais te confier une chose : il n’y a rien de meilleur que de parler à 
son cheval, après une marche fatigante de toute une journée, et de voir 
la pauvre bête, si harassée qu’elle soit, se relever soudain à la voix de 
son maître et repartir bravement, clopin-clopant.. Les chevaux ! Parle- 
moi des chevaux ! Il n’y a que ça ! J’en suis fou ! Oui, da ! J’ai été 
« cow-boy », moi, jadis ! 


Elle frappa joyeusement des mains et l’ardeur de sa curiosité 
juvénile alluma une flamme de gaieté dans ses yeux. 


— Un cow-boy ! un gardien de chevaux du Texas ! ajouta-t-elle. 
Moi qui ai toujours tant désiré en voir un ! J’ai entendu papa dire un 
jour que les cow-boys avaient les jambes en cerceau ? Les vôtres sont- 
elles comme ça ? 


— Pour sûr que j'étais un cow-boy, répondit-il. Mais il y a belle 
lurette ! Oui, c’est vrai, j’ai les jambes un peu arquées. Tu comprends, 
petite, quand on est tout jeune et que vos os sont mous, on ne peut 
monter tout le temps à cheval sans se tordre un tantinet les jambes. Or, 
je n’avais guère que trois ans à mes débuts, et encore sur un cheval de 
trois ans, à peine dressé ! Je devais le mener le long d’une barrière sur 
laquelle je grimpais et de là-haut je me laissais tomber sur son dos. 
C'était un « pinto », et un vrai démon pour sauter et ruer, néanmoins, 
je faisais de lui ce que je voulais. J’ai idée qu’il savait que je n'étais 
qu’un tout petit bonhomme. Y a des chevaux qui en connaissent 
beaucoup plus qu’on ne pense ! 


Pendant une demi-heure, Ross Shanklin se répandit de la sorte en 
confidences sur ses souvenirs équestres, sans oublier la joie suprême 
éprouvée par lui au contact de sa main sur la robe de l’enfant... Le 
soleil descendait lentement à l’horizon, le cri de la caille devenait plus 
insistant, et plus sonore le roulement des chariots vides se succédant 
sans trêve sur le pont. Soudain, on entendit une voix de femme : 


— Jane ! Jane ! Où es-tu, ma chérie ? 


La fillette répondit : « Je suis là » et Ross Shanklin vit une femme, 
vêtue d’une robe de tissu léger, sortir du bungalow et franchir la 
barrière. C'était une jeune femme, svelte et gracieuse, et à la démarche 
si onduleuse qu'aux yeux ravis du gueux elle semblait flotter dans 
l’espace comme un sylphe. 


— Qu'as-tu donc fait de tout l’après-midi ? demanda-t-elle à la 
fillette en arrivant à eux. 


— Je bavardais, maman, répondit l’enfant. C'était très amusant. 


Ross Shanklin s’était prestement relevé et se tenait debout, attentif 
et mal à l’aise. La fillette s'empara de la main de sa mère. Celle-ci, de 
son côté, se tournant vers l’homme, le regarda d’un œil franc, où se 
lisait une bonté quasi fraternelle, chose toute nouvelle pour lui. 


Il songea, à part lui : voilà une femme qui n’a pas peur. Pas l’ombre, 
dans ce regard, de la timidité qu’il lisait d'ordinaire dans les yeux des 
autres femmes ! Et il se rendait pleinement compte de son propre 
regard fuyant devant ces prunelles claires, de son aspect repoussant en 
face de cette pureté : 


— Bonjour, lui dit-elle d’une voix douce, naturelle. 


— Bonjour, madame, répondit-il à cette avance, conscient des 


intonations rauques et pâteuses de sa voix. 
— Et avez-vous passé le temps de façon intéressante, vous aussi. 
Elle souriait aimablement : 


— Oui, madame, pour sûr ! J'étais en train de parler de chevaux à 
votre petite fille. 


— Il a été cow-boy autrefois, tu sais, maman ! s’écria la fillette. 


ES 


La mère adressa un sourire de remerciement à l’homme et 
enveloppa la fillette d’un regard affectueux. Une pensée généreuse 
traversa alors l'esprit de Ross Shanklin : combien il serait affreux, 
songea-t-il de faire du mal à ces deux êtres si sympathiques. Il en vint 
même à souhaiter que quelque terrible danger les menaçât, afin qu’il 
pût combattre de toutes ses forces, jusqu’à la mort, pour les défendre : 


— Allons, chérie, rentrons, il se fait tard, dit la mère. 


Elle eut une seconde d’hésitation et dit à Ross Shanklin, en le 
regardant : 


— Désireriez-vous manger un morceau ? 


— Non, madame ! Je vous remercie tout de même, mais je... je n’ai 
pas faim. 


— Alors, Jane, dis adieu à monsieur, fit-elle à sa fille. Adieu, 
monsieur. 


La petite fille, la main tendue, dit, avec une lueur espiègle dans les 
yeux : 


— Adieu au monsieur, qui vient du monde des vilains, des 
méchants ! 


Pour lui, le contact de cette main qu’il pressait dans la sienne était 
le couronnement de cette merveilleuse aventure : 


— Adieu, petite fée, marmonnait-il. Allons ! Il faut que moi aussi je 
m'en aille ! 


Mais il ne se résignait point à partir. Les yeux fixes, il regarda son 
apparition s’évanouir à travers la barrière. Alors, le jour lui sembla 
soudain vide. Il promena les regards tout autour de lui, d’un air 
irrésolu, puis il escalada la clôture, franchit le pont et s’engagea, d’un 
pas lourd, sur la route. Il marchait dans un rêve sans se soucier de 
rien: ni de l’endroit où il posait ses pieds, ni de celui où le 
conduisaient ses pas; il trébuchait parfois dans les ornières 
poudreuses. 


Il ne reprit le sens des réalités qu’à un ou deux kilomètres plus loin, 
à une croisée de chemins. Apercevant devant lui un cabaret, il s’arrêta, 
le considéra un moment, se pourlécha les lèvres, plongea la main dans 


une poche de son pantalon, et y tâta une pièce solitaire : 
— Mon Dieu ! murmura-t-il, mon Dieu ! 
Puis, s’arrachant de là avec un effort, il passa et poursuivit sa route. 


Il parvint à une grande ferme, une exploitation importante à en 
juger par l’air imposant de la maison d’habitation, les dimensions et le 
nombre des granges et annexes. Sous la véranda, fumant un cigare et 
en manches de chemise, se tenait le fermier, un homme d’âge moyen à 
l’œil vif : 

— YŸ aurait-il chez vous un emploi pour moi? demanda Ross 
Shanklin. 


Le regardant à peine, l’homme répondit : 
— Un dollar par jour et nourri ! 
Ross Shanklin eut un léger sursaut, et, s’enhardissant : 


— Je sais faire la vendange, ou tout autre chose. Mais n’auriez-vous 
pas un emploi stable dans votre grande ferme. Les chevaux, ça 
m’connafît, j'suis pour ainsi dire né dessus. Je sais conduire un attelage, 
labourer, dresser n’importe quelle bête, bref tout ce qu’il est possible 
de faire avec un canasson. 


L'autre le toisa des pieds à la tête d’un œil incrédule et conclut. 
— On ne le dirait pas, à vous voir ! 


— Peut-être. Mais ne me jugez pas sur ma mine. Mettez-moi à 
l'épreuve : voilà tout ce que je vous demande. Je serai à la hauteur de 
ma tâche, je vous le promets. 


Le fermier réfléchit un instant, jeta un regard inquiet sur le banc de 
nuées dans lequel le soleil venait de sombrer, et déclara : 


— C’est bon ! J’ai besoin d’un charretier, je vous prends à l'essai. 
Allez dîner avec les autres gars ! 


La voix de Ross Shanklin s’étranglait dans sa gorge sèche, et lui 
fallut un effort pour répondre : 


ES 


— Merci ! vous n’aurez pas à vous en repentir, vous verrez ! Où 
puis-je trouver une gorgée d’eau et me débarbouiller ? 


XI 


LE PREMIER POËÈTE(:) 


SCÈNE : L'été. Une plaine, bornée à l’est par des montagnes de pierre 
calcaire gazonnées, et sur les autres côtés par une forêt. La montagne la 
plus proche de la plaine se termine en falaise abrupte dont le bas, presque 
au niveau du sol, est percé de quatre étroites ouvertures, les entrées de 
quatre cavernes. Devant celles-ci, et à une distance d’une trentaine de 
mètres, se dresse un rocher, large et plat, sur lequel gisent plusieurs gros 
éclats de silex à tranchant aigu et qui sont, comme le rocher, maculés de 
sang. Entre les cavernes et le rocher est accroupi, sur une petite pile de 
pierres, un homme taillé en athlète, dont la peau est couverte de poils. Une 
grosse massue est placée en travers de ses genoux et, derrière lui, une femme 
est également accroupie. À droite et à gauche de l’homme assis se tiennent 
deux autres grands gaillards de même apparence et porteurs, comme lui, de 
massues de bois. Ces quatre personnages font face à l’est. Entre eux et le 
rocher ensanglanté sont assis à même le sol une soixantaine de primitifs 
habitants des cavernes, jacassant bruyamment entre eux. C’est la fin de 
l’après-midi. Le nom de l’homme assis sur le tas de pierre est Uk, le nom de 
sa compagne, Ala et ceux des hommes à sa droite et à sa gauche, Ok et Un. 


Uk. - Silence, vous tous ! (Il se tourne vers la femme, derrière lui.) Tu 
vois comme je les fais taire ! Nul, sauf moi, ne peut imposer silence 
aux siens, si ce n’est, peut-être, le chef des grands singes, quand la nuit, 
il croit entendre un serpent. Qui regardes-tu donc si longuement ? 
Ah ! c’est Ouan ! Ouan, approche ! 


Ouan. -— Je suis ton petit chien ! 

Uk. - Ouan, tu es toqué ! 

Ok et Un. — Ho ! Ho ! Ouan est toqué ! 
Ouan. -— Pourquoi donc suis-je toqué ? 


Uk. - Ne chantes-tu pas d’étranges paroles ? La nuit dernière, ne 
t’ai-je pas entendu chanter d’étranges paroles à la porte de ta caverne ? 


Ouan. - N'est-ce pas, ce sont de merveilleuses paroles ! Elles sont 
nées en moi dans l’obscurité. 


Uk. - Que nous contes-tu là ? Es-tu une femme, pour enfanter ? 
Pourquoi ne dors-tu pas quand il fait noir ? 


Ouan. -— J'étais à moitié endormi ; je rêvais, peut-être. 


Uk. — Et pourquoi aurais-tu rêvé ? Tu n’avais pas eu plus que ta part 
de viande, que je sache ? Aurais-tu tué un daim dans la forêt sans 
l’apporter à la Pierre ? 


Toute la tribu. - Ouah ! Ouah ! il a tué un daim dans la forêt, et n’a 
pas apporté la viande à la Pierre ! 


Uk. — Silence, vous autres ! (s’adressant à Ala) : 


Tu vois comme ils se taisent tous !.. Ouan, as-tu tué et gardé ta 
proie pour toi tout seul ? 


Ouan. - Non ! Tu sais bien que la chasse n’est pas mon fort. Et puis, 
ça m’assomme, d’être assis toute la journée sur une branche au-dessus 
d’un sentier, avec un quartier de roc sur les cuisses. Les paroles dont je 
te parle ne se sont éveillées en moi que lorsque j'étais couché, sans 
pouvoir fermer l’œil, dans la nuit. 


Uk. — Et pourquoi ne pouvais-tu fermer l’œil, dans la nuit ? 
Ouan. - Ta femme pleurait, parce que tu l’avais battue. 


Uk. - Oui. Elle geignaïit, et elle en faisait du bruit ! Maïs désormais, 
tu feras ton demi-sommeil à la porte même de ta caverne ; ainsi, quand 
Gurr, le tigre, s’en viendra flairer entre les rochers, tu entendras ses pas 
et tu feras jaillir du silex ces étoiles que Gurr ne peut sentir... Gurr 
rôde toutes les nuits autour des cavernes. 


Un membre de la tribu. — Et oui ! Gurr sent la Pierre ! 
Uk. — Toi, tais-toi ! (Il dit à Ala) : 


S’il n’avait pas fermé son bec, Ok et Un l’auraient battu avec leurs 
massues... Mais dis-moi, Ouan : quelles sont ces paroles qui sont nées 
en toi quand Ala s’est mise à pleurer ? 


Ouan (se levant). - Ce sont des paroles admirables. Les voici : 
Le jour resplendissant s’en est allé. 


Uk. - Qu'est-ce que tu nous racontes là ? Tu es un idiot doublé d’un 
menteur : ne vois-tu pas qu’il fait jour encore ? 


Ouan. - Oui, mais. mais il ne faisait plus jour à l’heure où le chant 
est né en moi. 


Uk. — Alors, tu n'aurais dû le chanter qu’à ce moment-là, et non 
quand il faisait encore jour. En tout cas, prends garde de ne pas me 
réveiller la nuit. Et fais des étoiles, beaucoup d'étoiles, pour les lancer 
dans les moustaches de Gurr. 


Ouan. - Mon chant est composé aussi d'étoiles. 


Uk. - Imbécile, va ! C'était la toquade de ton père Ui — avant que je 
lui eusse cassé la tête avec quatre grosses pierres — de grimper au 
sommet des plus grands arbres et de tendre la main, pour essayer de 


décrocher une étoile. Mais, moi, j'ai dit: «Elles ont peut-être des 
piquants, comme les marrons ! Et toute la tribu a éclaté de rire. Uïi 
était aussi loufoque que toi. Mais que chantes-tu à propos d'étoiles ? 


Ouan. — Je recommence : 


Le jour resplendissant s’en est allé. 
La nuit me rend triste, triste, triste 


Uk. - Non ! la nuit te rend triste : pas triste, triste, triste. Quand je 
dis à Ala : « Apporte-moi des feuilles sèches ! » je ne lui demande pas : 
« Apporte-moi des feuilles sèches, sèches, sèches. » Tu es vraiment 
toqué ! 


Ok et Un. - Tu es toqué ! 
Toute la tribu : Tu es toqué ! 


Uk. — Oui, il est toqué ! Mais continue, Ouan, et parle-nous de ces 
piquants de marrons que sont tes étoiles ! 


Ouan. -— Je recommence : Le jour resplendissant s’en est allé... 


Uk. — Tiens ! Tu ne dis pas : «S’en est allé, s’en est allé, s’en est 
allé !» 


Ouan. — Je suis ton petit chien, chef. Mais souffre que je parle, afin 
que la tribu admire. 


Uk. — Eh bien, parle ! 
Ouan. — Je recommence encore une fois : 


Le jour resplendissant s’en est allé. 
La nuit me rend triste, triste. 


Uk. - Je t'en prie ! assez de tes «triste ». Ne t’ai-je pas dit de ne 
prononcer qu’une fois ce mot-là ? Veux-tu que j’ordonne à Ok et Un de 
te caresser avec leurs branches d’arbre ? 


Ouan. - Mais, chef, c’est ainsi que c’est né en moi, tel quel : triste, 
triste. 


Uk. — Si tu répètes encore ce mot-là, je te fais traîner à la Pierre. 
Ouan. — Oh ! Oh ! c’est bon, je suis ton petit chien. Mais écoute : 


Le jour resplendissant s’en est allé. 
La nuit me rend triste. 


Oh ! Oh ! tu me rends plus triste encore que la nuit ! Le chant... 
Uk. - Ok ! Un ! Préparez-vous ! 
Ouan (précipitamment). - Non ! aie pitié, de grâce ! Je reprends : 


Le jour resplendissant s’en est allé. 
La nuit me rend triste. 


Le... la... le. 


Uk. - Tu ne te rappelles plus ! Tu es toqué ! N'est-ce pas, Ala, il est 
toqué ! 


Ok et Un. -— Il est toqué ! 
Toute la tribu. — Il est toqué ! 


Ouan. - Je ne suis pas toqué ! Ceci est du nouveau. Autrefois, 
lorsque vous chantiez, Ô hommes, vous dansiez autour de la pierre en 
vous frappant la poitrine et en hurlant : « Haï, haï, haï » ou, quand la 
lune était grande : « Haï, haï, haï, haï, haï ! » Mais mon chant à moi se 
compose des mots mêmes que vous employez, et c’est une merveille. 
On peut le moduler d’une voix plaintive, maïnte et maïinte fois, assis à 
la porte de la caverne, quand la lumière disparaît du ciel. 


Un membre de la tribu. - Oui, c’est vrai ! Voilà ce qu’il fait, assis à la 
porte de la caverne, et il nous remplit d’admiration, surtout les 
femmes ! 


Uk. - Silence, toi !... Quand je veux fasciner les femmes, moi, je 
leur montre une cervelle de loup écrasée avec ma massue, ou la grosse 
pierre que j'ai lancée, ou je fais des moulinets avec mes bras puissants, 
ou encore je rapporte beaucoup de viande à la maison. Voilà ce qu’un 
homme doit faire, pas autre chose. Je ne tolérerai pas de chant en ce 
lieu ! 


Ouan. - Souffre, Ô grand chef, que je chante devant la tribu. On n’a 
rien entendu de semblable jusqu'ici. En outre, il se peut que je chante 
tes louanges, puisque moi, l’inventeur de ce chant, je suis ton petit 
chien. 


Uk. — Alors, va ! chante-nous ça ! 
Ouan (se posant en face de la tribu) : 


Le jour resplendissant s’en est allé. 

La nuit me rend tri... i... iste. 

Mais les étoiles sont très blanches ; 

Elles murmurent que le jour va revenir. 
Ô étoiles ! petits morceaux du jour !.… 


Uk. — Cette fois-ci, c’est de la vraie folie : a-t-on jamais entendu une 
étoile murmurer ? Est-ce Ui, ton père, l’homme toujours perché au 
sommet des arbres, qui t’a raconté cette blague ? Et que nous importe 
qu’une étoile soit un morceau du jour, puisque sa clarté ne nous sert à 
rien ? Tu es toqué, te dis-je ? 


Ok et Un. - Tu es toqué ! 
Toute la tribu. - Tu es toqué ! 
Ouan. - Puisque je vous affirme que tout cela est né en moi ! À ce 


moment j'ai eu presque envie de pleurer, et pourtant je n’avais reçu 
aucun coup. Puis, je me suis senti heureux, et cependant personne ne 
m'avait offert un morceau de viande. C’est bizarre ! 


Uk. — C’est de la folie pure ! Quel parti pouvons-nous tirer des 
étoiles ? Nous conduiront-elles à un gîte d'ours, à l'endroit où 
s’assemblent les daims, ou casseront-elles pour nous les gros os à 
moelle ? Que peuvent-elles nous dire ? Rien de rien ! Attends la nuit. 
Nous nous cacherons parmi les rochers pour tendre l'oreille et tout le 
monde constatera que les étoiles ne peuvent murmurer. Il se peut que 
les étoiles soient des morceaux du jour, mais c’est un problème bien 


difficile à approfondir. 


Ouan. - Mais oui ! ce sont des morceaux du jour... que dis-je ! du 
jour. ce sont des morceaux de la lune ! 


Uk. - Encore une nouvelle folie ! Comment peuvent-elles être les 
morceaux de deux choses si différentes ? Du reste, il n’en est pas 
question dans le chant. 


Ouan. -— Je vais en composer un autre. Nous pouvons transformer la 
forme du bois et de la pierre, mais un chant se façonne avec rien. Oui, 
da. Oui, da ! Je puis fabriquer des choses avec rien ! Je dis aussi que 
les étoiles descendent le matin sur la terre et s’y muent en rosée. 


Uk. — Finissons-en avec ces étoiles ! Un chant peut avoir du bon, s’il 
parle de ce que l’homme connaît. Si tu en fais sur ma massue, sur 
l’ours que j'ai tué, sur les taches de sang de la Pierre, ou sur la caverne 
et les feuilles chaudes qu’on y trouve, passe encore. 


Ouan. - Je veux te faire un chant sur Ala ! 


Uk (furieux). - Ah ! non ! Je te le défends ! Tu vas me faire un 
chant sur le foie de daim que tu as mangé ! Ne t’ai-je pas offert un foie 
de daim parce que tu m’avais apporté des écrevisses ? 


Ouan. — C’est vrai, j’ai mangé du foie de daim, mais de là à chanter 
cet exploit. 


Uk. - Tu n’as pas eu grand-peine à chanter les étoiles. Songe un peu 
maintenant à nos massues, aux pierres qui nous servent à tuer la chair 
que nous mangeons, aux cavernes que nous habitons et à la Pierre où 
nous faisons nos sacrifices. Ne veux-tu pas improviser un chant là- 
dessus ? 


Ouan. - Je ne dis pas non. Mais quant à chanter le foie de daim, j'ai 
beau faire, impossible d’en tirer un mot de moi-même. Tout ce que je 
puis chanter, c’est : « 6 foie, Ô foie rouge ! » 


Uk. - À la bonne heure ! voilà un bon chant ! Tu proclames que le 
foie est rouge, rouge de sang. 


Ouan. - Mais je n’aime pas le foie, sauf pour le manger. 


Uk. - En tout cas, c’est un bon chant. À la pleine lune, nous 
l’entonnerons autour de la Pierre. Nous nous frapperons la poitrine en 
chantant : « Ô foie ! Ô foie rouge ! » Et toutes les femmes de la caverne 
seront effrayées. 


Ouan. - Je ne veux être pour rien dans ce chant du foie ! Que tout 
l’honneur en revienne à Ok ; il faut que la tribu dise : « Ok a composé 
ce chant-là ! » 


Ok. — Parfait ! Aïnsi, je serai un grand barde : je chanterai le cœur 
du loup et dirai : « Voyez, il est rouge ! » 


Uk. - Tu perds la boule ! Contente-toi de chanter tout simplement 
« Haï, haï ! » comme a fait ton père avant toi. Mais Ouan me fera un 
chant sur ma massue, afin que les femmes l’entendent chanter. 


Ouan. — Non, je ne te ferai de chants, ni sur ta massue, ni sur ta 
caverne, ni sur le foie de daim. Non ! dusses-tu ne plus me donner de 
viande, je préfère vivre seul dans la forêt, et me nourrir d’herbes, ainsi 
que de lièvres, faciles à prendre au piège. Je vivrai dans la cime d’un 
arbre, et je chanterai mon saoul tous les soirs : 


Le jour resplendissant s’en est allé ! 
La nuit me rend triste, triste, triste, 
triste, triste, triste. 


Uk. — Ok et Un, debout ! Tuez-moi cet homme. 


(Ok et Un se précipitent sur Ouan, qui se baisse et empoigne deux 
pierres : de l’une il frappe Ok qu’il atteint entre les deux yeux, et de l’autre 
il broiïe la main de Un, qui laisse tomber sa massue. Uk se lève.) 


Uk. - Regarde ! Gurr arrive. Le voici qui accourt, sortant du bois ! 


(Toute la tribu, y compris Ouan et Ala court éperdument vers les 
cavernes. Au moment où Ouan passe près de Uk, celui-ci se glisse derrière 
lui et lui ouvre le crâne d’un coup de sa massue.) 


Uk. - Ô hommes ! Ô hommes au cœur de hyène ! Voyez : Gurr le 
tigre n’est pas là. J’ai voulu seulement vous effrayer, afin de pouvoir 
tuer plus facilement ce chanteur, qui avait le pied très agile. 
Rassemblez-vous tous devant moi, car je vais prononcer des paroles 
pleines de sagesse. 


« Il est malsain de chanter parmi nous d’autre chants que celui de 
nos pères dans le passé ; s’il doit y en avoir de nouveaux, que du moins 
tout le monde puisse les comprendre. Si un homme chante le daim, 
cela l’incitera à égorger un daim, peut-être même un élan. S’il chante 
les pierres, il deviendra plus habile à les lancer. Et s’il chante sa 
caverne, il aura plus de courage à la défendre quand Gurr le tigre 


viendra aiguiser ses griffes sur les rochers. Inutile de chanter les étoiles 
qui nous dédaignent tous ; ou la lune, qui n’est jamais la même deux 
nuits de suite ; ou le jour, qui poursuit sa course avec indifférence, sans 
même s'arrêter un instant quand on transperce une fillette avec un 
silex. Quant à moi, je n’ai que faire de ces chants-là ! Car si je me mets 
à en chanter au conseil, comment pourrai-je garder toute ma tête. Et si 
j'y pense, à la chasse, il peut m’échapper quelques notes qui feront fuir 
le gibier ! Non pas ! avant l’heure de manger, je consacre tous mes 
soins et toute mon attention à mon attirail de chasseur. Et si l’un de 
vous s’avise de chanter en mangeant, il pourra être privé par sa faute 
de sa juste part. Et puis quand on a la panse bien garnie, ne va-t-on pas 
tout droit se coucher ? Où donc trouverez-vous le temps de chanter ? 
Après tout, faites comme il vous plaira. Quant à moi, je ne veux pas 
entendre parler de ces chants et de ces étoiles ! 


Et que toutes les femmes se pénètrent bien de ceci : si je les prends 
en train de répéter entre elles les paroles de ce fou d’Ouan, ou de les 
apprendre aux jeunes, je les fais sur-le-champ rouer de coups de bâton. 
Ho là ! Qu'on fasse cesser les jérémiades de la femme d’Ok et qu’on 
m'apporte céans les chevaux qu’on a tués hier, afin que je distribue à 
chacun sa part! Si Ouan avait eu pour deux sous de jugeote, il 
mangerait du cheval en ce moment, et si un mammouth était tombé 
dans notre fosse, il aurait pu festoyer pendant bien des jours. Mais 
Ouan était toqué ! 


Un. - Ouan était toqué ! 
Toute la tribu. - Ouan était toqué ! 


XII 


QUAND DIEU S'AMUSE (14) 


(HOMMAGE À M. HARRY COWELL) 


Les dieux sont les plus forts, et toujours devant eux le temps coule et 
s'écroule, et l’homme s’agenouille ; prières et sanglots s'élèvent vers les 
deux : nos cris leur font plaisir, notre encens les chatouille. Ne t’en étonne 
point, Félise, ils sont nos dieux ! 


Carquinez finit par se dérider. Ses yeux glissèrent des fenêtres 
trépidantes aux poutres du toit, et il prêta un instant l’oreille aux 
rugissements du vent du sud-est qui secouait la cabane entre ses 
redoutables mâchoires. 


Puis regardant la flamme à travers son verre, il poussa un éclat de 
rire en l’honneur du vin doré. 


— Voici une chose belle et douce entre toutes, remarqua-t-il. Du vin 
pour femmes, pour des saintes en robes grises ! 


— Nous le cultivons sur nos tièdes collines, dis-je avec mon 
excusable fierté de Californien. Vous avez chevauché hier entre les 
vignes d’où il provient. 


Lorsque Monte Carquinez se déridait, le spectacle en valait la peine. 
Toujours artiste, à vrai dire, il se retrouvait rarement lui-même, sauf 
quand la douce chaleur du vin s’insinuait dans ses veines. L'état de 
sobriété déprimait son entrain, abaïissait son diapason mental. Il 
tendait alors à devenir morne comme un dimanche en Angleterre : non 
pas d’humeur sombre comme les gens adonnés à la mélancolie, mais 
terne en comparaison du personnage ardent qu’il était au fond. 


N’en concluez pas que Carquinez, mon cher ami et mon meilleur 
camarade, fût un sot. Loin de là. Il se trompait rarement. Je l’ai déjà 
dit, il était artiste, et savait se retenir de boire quand il en avait assez : 
mais cet état de satiété représentait pour lui l’équilibre normal, celui 
que vous et moi possédons à jeun. 


Cette sage et instinctive modération fleurait la Grèce antique. 
Pourtant il n’était rien moins que grec. « Je suis Aztèque, je suis Inca, 
je suis Espagnol », l’ai-je entendu déclarer à plusieurs reprises. En fait, 
il semblait un composé de races étranges et anciennes, avec sa peau 


basanée et l’asymétrie de ses traits primitifs. 


Sous l’arche massive des sourcils, à travers une grosse touffe de 
cheveux noirs en rechute perpétuelle, ses yeux écartés brillaient d’un 
feu sombre et terrible, comme ceux d’un satyre à l’affût dans un fourré. 


Il portait invariablement une chemise de flanelle fine sous un 
paletot de velours à côtes et arboraïit une cravate rouge, drapeau de la 
fraternité de sang entre tous les hommes et souvenir d’un séjour à Paris 
parmi les socialistes. Jamais on ne le vit porter d’autre coiffure qu’un 
sombrero à bande de cuir : on le disait venu au monde avec ce chapeau 
mexicain : et rien ne m’amusait comme de voir ce couvre-chef brandi 
dans Piccadilly pour appeler un cocher, ou ballotté comme une épave à 
New York sur la ruée des foules vers le chemin de fer aérien. 


J’ai déjà dit que le vin animait Carquinez « comme le souffle 
créateur anima l’argile », selon sa propre expression. J’avoue que son 
intimité avec Dieu frisait l’outrecuidance, bien qu’il n’eût rien d’un 
blasphémateur. Il demeurait en tout temps honnête et incompris de 
ceux qui ne connaissaient pas ce composé vivant de paradoxes. Prêt à 
hurler parfois avec la crudité primitive d’un sauvage, il devenait à 
d’autres instants délicat comme une fillette et subtil comme un 
caballero. D'ailleurs... n'était-il pas un Aztèque? un Inca? un 
Espagnol ? 


Et maintenant je dois m’excuser d’avoir consacré tant de place à cet 
ami très cher. 


te 
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L’orage secouait la maison au moment où il s’approchaïit du feu en 
lui souriant à travers le vin versé dans son verre. Il me regarda, et à ses 


yeux plus brillants et plus alertes, je le devinai enfin monté à son 
diapason convenable. 


— Ainsi tu crois avoir gagné la partie contre les dieux ? demanda-t- 
il. 
— Que viennent faire les dieux ici ? 


2 


— Quelle autre volonté que la leur imposa la satiété à l’homme ? 
cria-t-il. 


— Et d’où me vient le désir d'échapper à la satiété ? demandai-je 
triomphalement. 


— Des dieux encore ! fit-il en riant. C’est leur jeu que nous jouons. 
Ils battent et distribuent les cartes... puis ramassent les enjeux. Ne 
crois pas leur avoir échappé en fuyant les villes en folie pour tes 
coteaux couverts de vignes, tes couchers et tes levers de soleil, ta saine 
nourriture et ta vie simple. 


« Je t’observe depuis mon arrivée. Tu n’as pas gagné. Tu t’es soumis 
en discutant les conditions de l’ennemi et avouant ta lassitude. Sur ta 
porte est affiché l’avis du déclin de ta vitalité. Tu as fui devant la vie. 
Tu lui as joué un tour, un expédient mesquin, trichant au jeu, refusant 
la partie, jetant les cartes sous la table pour venir en courant te cacher 
dans tes montagnes ! 


Il repoussa de devant ses yeux ardents ses cheveux noirs et raides, 
sans presque s’interrompre de rouler une longue et brune cigarette 
mexicaine. 


— Mais les dieux savent à quoi s’en tenir. C’est un vieux truc, 
qu'ont essayé toutes les générations humaines... et elles ont perdu la 
partie. Les dieux savent comment s’y prendre avec les gens de ton 
espèce. Poursuivre, c’est posséder, et posséder, c’est être rassasié. 
Aussi, dans ta sagesse, as-tu abandonné la poursuite et renoncé. Très 
bien : mais tu te lasseras du renoncement. Tu prétends avoir échappé à 
la satiété ! Tu l’as simplement troquée contre la sénilité, c’est-à-dire 
contre un autre nom et un nouveau masque de la satiété. Bah ! 


— Mais tu ne m'as pas regardé ! criai-je. 

Carquinez posséda toujours une adresse démoniaque pour faire 
sortir une âme de sa coquille et la mettre en morceaux. 

Son regard foudroyant me parcourut des pieds à la tête. 

— Tu ne perçois aucun symptôme ! lançai-je en défi. 

— La décadence est insidieuse, répliqua-t-il. Te voilà mûr à point, 
presque blet. 


Je lui pardonnai sa diablerie en riant. Mais il refusa mon 
indulgence. 


— Crois-tu que je ne sache pas à quoi m’en tenir ! demanda-t-il. Les 
dieux grognent toujours. J’ai vu des hommes poursuivre pendant des 
années une partie où ils semblaient gagner : ils ont toujours fini par 
perdre. 


— Ne commets-tu jamais d’erreur ? demandai-je. 


POS 
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Plongé dans la méditation, il souffla des anneaux de fumée en série 
avant de répondre. 


— Oui, une fois je m’y suis presque laissé prendre. Laisse-moi te 
conter la chose. Il s’agissait de Marvin Fiske, dont tu dois te souvenir, 
ainsi que de son visage dantesque et de son âme de poète, lorsqu'il 
chantait son hymne à la chair, véritable prêtre de l’amour ! Et il 
s'agissait d’Ethel Baird, que tu dois également te rappeler. 


— Une sainte passionnée, remarquai-je. 


— C’est bien cela. Sainte comme l’amour et plus douce ! Une simple 
femme, faite pour l’amour ; et pourtant... comment dire ?.. imprégnée 
de sainteté comme l’air de ton pays est imprégné du parfum des fleurs. 
Eh bien, ils se marièrent, ils entamèrent une partie avec les dieux. 


— Et ils ont gagné la partie, ils l’ont gagnée glorieusement ! 
interpolai-je. 


Carquinez me regarda avec compassion et répondit d’une voix qui 
ressemblait à un glas : 


— Ils l’ont perdue, définitivement, colossalement perdue ! 
— Mais le monde croit le contraire, hasardai-je froidement. 


— Le monde fait des conjectures. Le monde n’envisage que la 
surface des choses. Je sais à quoi m’en tenir. Ne t’es-tu jamais demandé 
pourquoi Ethel a pris le voile, pourquoi elle s’est enterrée vivante dans 
ce triste couvent ? 


— Parce qu’elle l’aimait tant, et qu’à sa mort. 
Le ricanement de Carquinez me gela la parole sur les lèvres. 


— Réponse venue à point, dit-il, et fabriquée à la machine comme 
une cotonnade. Le jugement du monde ! Et le monde n’y entend rien. 
Comme toi, elle s’est retirée. Vaincue, elle a levé le drapeau blanc de la 
fatigue. Et jamais cité investie n’éprouva plus d’amertume en agitant ce 
fanion. 


« Maintenant je vais te raconter toute l’histoire, et tu pourras me 
croire, car je sais ce dont je parle. Tous deux avaient médité le 
problème de la satiété. Ils aimaient l’amour, dont ils appréciaient la 
valeur à un centime près. Ils l’aimaient tant, qu'ils voulaient le garder 
toujours chaud et vibrant dans leurs cœurs. Ayant accueilli sa venue 
avec joie, ils redoutèrent de le voir partir. 


«L'amour était le désir, souffrance délicieuse, pensaient-ils. 
L'amour cherchait toujours à s’apaiser, et mourait dès qu’il avait 
trouvé l’objet de sa recherche. Se refuser à l’amour, c'était l’entretenir ; 
y consentir, c'était le tuer. Me suis-tu ! Ils voyaient bien que la vie, en 
général, n’a pas faim de ce qu’elle possède. Manger et conserver son 
appétit, voilà un exploit jamais accompli par l’homme. Voilà l’énigme 
de la satiété. Avoir et conserver un appétit bien aiguisé devant la table 
surchargée, tel était leur problème, car ils s’aimaient d’amour. Ils le 
discutaient souvent, les yeux débordant de ses douces ardeurs, les 
joues animées de son sang rouge : sa voix se mêlait à leurs voix, tantôt 
dissimulée sous les tremblements de leurs gorges, tantôt nuançant leurs 
intonations de cette ineffable tendresse que lui seul sait moduler. 


« Comment sais-je tout cela ? Par le témoignage de mes yeux pour 
une bonne part, mais surtout d’après son journal à elle. J’y ai trouvé ce 
passage transcrit de Flora Macleod : « En vérité, cette voix errante, ce 
murmure crépusculaire, ce souffle rafraîchi de rosée, ce joueur de luth 
aux ailes de flamme, à peine entrevu par instants dans un arc-en-ciel 
de joie ou un éclair de passion, ce mystère exquis que nous appelons 
Amour se présente, du moins à quelques visionnaires ravis, non pas 
avec un chant aux lèvres que chacun puisse entendre, ni avec 
accompagnement public de violes enjouées, mais comme enveloppé 
d’extase et du mutisme éloquent du désir. » 


« Quel moyen de retenir ce joueur de luth aux ailes de flamme avec 
le mutisme éloquent de son désir ? Le régaler, c'était le perdre. Leur 
amour mutuel était un grand amour. Leurs greniers d’abondance 
débordaient. Néanmoins ils voulurent affaler leur amour en l’affamant. 


« Remarque qu’il s'agissait non pas d’oiselets essayant leurs ailes au 
seuil de l’amour, maïs d’âmes robustes et conscientes. Déjà, avant de se 
rencontrer, ils en avaient aimé d’autres : en ce temps-là, après avoir 
étouffé leur amour sous les caresses et baisers mortels, ils l’avaient 
enterré dans la fosse de la satiété. 


« Ces êtres humains et chauds ne ressemblaient pas à des ombres 
glacées. Leur sang écarlate comme les rayons du soleil à l’horizon, ne 
portait même aucune teinte de gravité saxonne. Leur tempérament 
ardent les rapprochaït de la joie charnelle du Français : idéalistes, ils 
l’étaient mais d’un idéalisme gallique, non tempéré par le fluide gelé et 
sombre qui sert de sang aux Anglais. Chez eux, nulle trace de 
stoïcisme. Comme Américains, ils descendaient des Anglais, mais ne 
pratiquaient point la retenue et l’abnégation qu’inspire à ceux-ci leur 
tâtonnement spirituel. 


« Tels que je viens de les décrire, ils semblaient créés mais ils 
conçurent une idée. Au diable les conceptions mentales! Ils 
taquinèrent la raison, et voici à quoi aboutit la leur. 


«Mais laisse-moi d’abord te résumer une conversation que nous 
eûmes certain soir à propos du roman de Théophile Gautier : 
Mademoiselle de Maupin, tu te souviens de la jeune fille qui, après un 
baiser, un baiser unique, ne voulait plus recommencer : non qu’elle 
trouvât les baisers dépourvus de douceur, maïs dans la crainte que leur 
répétition ne produisît la satiété. Toujours la satiété ! Elle voulait, sans 
mettre d’enjeu, jouer contre les dieux. Or ceci contrevient à la règle 
établie par les dieux eux-mêmes : mais ces règles ne sont pas affichées 
sur la table. Les mortels doivent jouer pour les apprendre. 


«Revenons à la raison. Voici comment l’homme et la femme en 
question concevaient les choses : Pourquoi ce baiser unique ? S’il est 


sage de s’embrasser une fois seulement, ne serait-ce point plus sage de 
ne pas s’embrasser du tout ? De cette façon ils pourraient maintenir 
l’amour en vie : affamé, il frapperait éternellement à la porte de leurs 
cœurs. 


« Il lui disait (je l’ai lu longtemps après dans une des lettres qu’il lui 
écrivit) : Te tenir dans mes bras, tout près, et pas trop près pourtant. 
Te désirer sans jamais te posséder, afin de te garder toujours ! Et elle 
répondait : Puisses-tu rester sans cesse un peu au-delà de mon 
atteinte ! Je te saisirai toujours sans jamais te tenir. Et puisse notre 
amour durer éternellement, à jamais frais et neuf dans sa pudeur 
première ! 


« Telles ne furent pas leurs propres expressions. Sur mes lèvres, leur 
philosophie d'amour se déforme. Et qui suis-je pour creuser dans la 
substance de leurs esprits ? Pauvre crapaud haletant sur le sombre 
bord d’un abîme, sondant de ses yeux proéminents le mystère et le 
miracle de ces âmes flamboyantes ! 


« Et ils avaient raison, si loin que portât leur vue. Tout est bon. 
tant qu’on ne le possède pas. Satiété et possession sont les coursiers de 
la mort, son attelage à deux. 


Le temps ne peut que nous apprendre à prolonger 
La pleine ardeur de nos plaisirs en crépuscule 
D’accoutumance à la fois morne et ridicule. 


« Ils avaient trouvé cela dans un sonnet d’Alfred Austin, intitulé : la 
Sagesse de l'amour. C'était le pendant de l’unique baiser de 
M" de Maupin. Voici la suite : 


Embrassons-nous, séparons-nous sans y songer. 
Mieux vaut mourir que de déchoir et de plonger 
Dans le plateau de la bascule. 


« Mais ils étaient plus sages. Ils projetaient non pas de s’embrasser 
pour se séparer, mais de ne pas s’embrasser du tout, décidés à se 
maintenir sur le sommet à pic de l’amour. Ils se marièrent. À cette 
époque-là tu étais en Angleterre. Et oncques ne vit pareil mariage. Ils 
gardèrent leur secret. Je l’ignorais alors. Leur ardent ravissement ne se 
refroidissait pas. Leur amour resplendissait d’un éclat progressif. 
L'exemple était sans précédent. Le temps passait, jours, mois, années, 
et le joueur de luth aux ailes flamboyantes ardaïit de plus en plus. 


«Tout le monde s’en émerveillait. Ils devinrent les amants 
admirables et grandement enviés. Parfois des femmes la plaignaient de 
rester sans enfants : telle est la forme que prend la jalousie chez ces 
créatures. 


« Ignorant leur secret, je réfléchissais et m’étonnais. Je m'attendais 


d’abord, inconsciemment, je suppose, au déclin de leur amour. Puis je 
m'aperçus que c'était le temps qui passait et leur amour qui subsistait. 
Ma curiosité s’éveilla. Quel pouvait être leur secret ? Par quels liens 
magiques enchaînaient-ils l'amour, ce lutin sans merci ? Quel philtre 
d’éternelle passion venaient-ils de partager comme jadis Tristan et 
Yseult ? Et quelle main avait mélangé ce féerique breuvage ? 


« Oui, je devins curieux et je les observai. Fous d’amour, ils vivaient 
dans une incessante débauche d’amour. Ils faisaient de leur amour une 
pompe triomphante. Ils se saturaient de l’art et de la poésie de l’amour. 
Non, ils ne devenaient pas neurasthéniques : ils restaient sains et bien 
portants, et menaient une existence d’artistes. Mais ils avaient 
accompli l’impossible, atteint l’immortel désir ! 


« Et moi ? Je les voyais souvent, témoin de ce miracle de passion 
éternelle. J’en demeurais intrigué et stupéfait. Puis un beau jour. 


te 
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Carquinez s’interrompit brusquement pour me demander : 
— As-tu jamais lu l’Amour attendant le moment ? 
Je fis non de la tête. 


— C’est Page qui a écrit cela. Curtis Hidden Page, je crois. Eh 
bien, ce fut cette poésie qui me fournit le mot de l’énigme. Un jour, 
assis sur la banquette dans l’embrasure de la fenêtre, près du piano à 
queue, — tu te souviens de son talent ? Elle riait parfois en me 
demandant si c'était pour eux que je venais ou pour la musique, me 
traitant de « maniaque des sons » et de « débauché de l’harmonie ». Et 
lui, quelle voix il possédait ? En l’écoutant, je croyais à l’immortalité 
de l’âme; ma considération pour les dieux devenait presque 
protectrice ; j'imaginais des voies et moyens de les surpasser en ruse et 
de déjouer leurs malices. 


« Spectacle olympien que celui de cet homme et de cette femme 
mariés depuis des années et modulant des chants d'amour avec des 
fraîcheurs virginales de tendresse naissante, avec une maturité et une 
plénitude d’ardeur inconnues des jeunes amants ! Ceux-ci paraissaient 
pâles et anémiques en comparaison de ce couple marié de longue date. 
Il fallait les voir, tout feu tout flamme, frissonnant à distance, se 
prodiguant les caresses des yeux et de la voix dans le moindre 
mouvement, à travers le moindre silence, leur amour les attirant l’un 
vers l’autre, et eux se retenant avec des trémoussements de phalènes 
chacun constituant pour l’autre une flamme, un foyer d’attraction, 
chacun décrivant autour de l’autre les folles girations d’une comète 
éperdue. 


«Je m'attendais, en vertu de quelque grande loi physique plus 


puissante et plus subtile que la gravitation, à les voir sous mes yeux se 
fondre corporellement l’un dans l’autre, et ne m’étonnais plus qu’on les 
eût surnommés « les amants admirables ». 


« Je me suis égaré, et je reprends le fil de mon histoire. Un jour, sur 
la banquette dans l’embrasure de la fenêtre, je trouvai un recueil de 
poésie. Il s’ouvrit de lui-même à une page fréquemment feuilletée, sous 
le titre l’Attente de l’amour. Je lus : 


Il est bon aux amants de rester sans faiblesses 
Quelque temps. à l’écart. afin de conserver 

La douce impression d’imminentes caresses. 
Bien-aimé, pas encore. Oh ! laissons notre amour 
Longtemps enveloppé d’un doux et saint mystère 
Et pour nous rendre heureux... plus tard... un autre jour, 
Sachons garder intacts les secrets de Cythère ! 
Attends encore un peu que notre amour grandisse 
Autour de son berceau refrénons le désir. 

Après avoir fleuri, craignons qu’il ne périsse 
Sevrons-le de baïsers et laissons-le dormir, 
Encore... encore un peu. 


« Je refermai le livre sur mon pouce et demeurai longtemps assis en 
silence et sans bouger, ébloui par la vision que venaient de me révéler 
ces vers. Tout s’illuminait, comme l’abîme sous la foudre d’un dieu. Ils 
voulaient conserver l’amour, cet instable lutin, précurseur d’une vie 
neuve, de la jeune vie dont la naissance s’impose ! 


«Je repassai mentalement ces lignes : - Bien-aimé, pas encore... 
plus tard... un autre jour... Rester à l’écart... encore, encore un peu... 
Et je me mis à rire tout haut. 


« Dans une vision nette, je compris ces âmes innocentes : des âmes 
d'enfants. Ils ne comprenaient pas. Ils jouaient avec le feu de la nature 
et couchaient avec une épée nue. Ils se riaient des dieux. Ils 
prétendaient arrêter la poussée de sève cosmique. Ayant inventé un 
système, ils l’essayaient au tapis vert de la vie, et s’attendaient à 
gagner. 


«— Prenez garde! m'écriai-je en moi-même. Les dieux sont 
derrière la table. Pour chaque système inventé ils établissent de 
nouvelles règles. Pas la moindre chance pour vous de faire sauter la 
banque ! 


«Mais je ne leur criai pas cet avertissement. Je me contentai 
d'attendre. Ils comprendraient bientôt la futilité de leur système et le 
rejetteraient. Ils se satisferaient de la part de bonheur à eux attribuée 
par les dieux sans chercher à leur en arracher davantage. 


« J’observai sans rien dire. Les mois continuèrent à venir et à s’en 


aller, et leur amour affamé ne fit que s’exalter. Jamais ils ne 
l’ébréchèrent par la moindre étreinte amoureuse, permise pourtant. Ils 
continuèrent à en aiguiser le fil sur la meule de l’abnégation. Cela dura 
si longtemps que je commençais moi-même à concevoir des doutes, à 
me demander si les dieux dormaient, s'ils étaient morts. Je riais en 
dedans. Cet homme et cette femme avaient accompli un miracle, 
surpassé la divinité en finesse, avili la chair, noirci le visage de notre 
bonne mère la Terre, et joué avec le feu sans se brûler. Ils s’en tiraient 
indemnes. Eux-mêmes devenaient des dieux, connaissant sans y avoir 
goûté le fruit du bien et du mal. Était-ce de cette façon que les 
divinités venaient au monde ? Je ne suis qu’un crapaud, me disais-je. 
Sans la boue souillant mes paupières, j’eusse été aveuglé par l’éclat du 
prodige accompli sous mes yeux. Je me suis gonflé de ma sagesse et 
j'ai prétendu juger les dieux. 


«Mais même sur ce dernier point, au sujet de ma sagesse 
récemment acquise, je me trompais encore. Ils n'étaient pas des dieux. 
Ils restaient homme et femme, molle argile soupirante et vibrante que 
traverse le désir, empreinte d’une étrange faiblesse dont sont exemptes 
les divinités. 

Carquinez interrompit son récit pour rouler une autre cigarette en 
poussant d’aigres éclats de rire. Ce rire n’avait rien d’agréable : il 
ressemblait à la moquerie d’un démon et s'élevait au-dessus du 
rugissement de l'orage qui nous parvenait assourdi du monde 
extérieur. 


— Je ne suis qu’un crapaud, dit-il en manière d’excuse. Comment 
pouvaient-ils comprendre ? En leur qualité d’artistes et non de 
physiologistes, ils connaissaient l’argile de l’atelier, mais non celle qui 
entrait dans leur propre structure. Je dois dire cependant que leur jeu 
fut merveilleux. Je n'avais jamais vu et ne reverrai jamais un jeu 
pareil. 


« Jamais extase amoureuse n’approcha de la leur. Ils n’avaient pas 
tué l’amour à force de baisers, ils l’avaient vivifié à coups de 
renoncement, et amené presque au point d’éclater de désir. Le joueur 
de luth les avait éventés de ses ailes de flamme jusqu’à ce qu'ils fussent 
sur le point de s’évanouir. C'était le délire même de l’amour, 
grandissant toujours et sans défaillance au cours des semaines et des 


mois. 


« Ils continuèrent à languir et soupirer dans des transes exquises et 
des souffrances délicieuses, avec une intensité de désir inconnue de 
tous les amants avant et depuis lors. 


« Puis un jour les dieux endormis cessèrent de dodeliner de la tête. 
Ils s’éveillèrent et aperçurent le couple qui prétendait se moquer d’eux. 


Un matin l’homme et la femme se regardèrent dans les yeux et 
sentirent que quelque chose venait de disparaître. L’être aux ailes de 
flamme s'était envolé, silencieusement, au cours de la nuit, de leurs 
grabats d’anachorètes. 


«Ils se regardèrent dans les yeux et comprirent qu’ils ne se 
souciaient plus l’un de l’autre. Chez eux, le désir était mort. 
Comprends-tu ? Le désir était mort. Et jamais ils ne s’étaient 
embrassés : pas une seule fois. L'amour, envolé, ne leur inspireraïit plus 
de désirs ni d’ardeurs. Il ne leur restait rien, ni tremblement de nerfs, 
ni trémoussements d’ailes, plus d’angoisses délicieuses, de battements 
de cœur, de pulsations, plus de soupirs ni de chansons. Le désir était 
mort ! Il était mort dans la nuit, sur une couche froide et solitaire, et 
son décès même avait passé inaperçu. Ils l’apprirent pour la première 
fois en se regardant dans les yeux. 


« Les dieux ne sont peut-être pas bons, mais ils se montrent parfois 
compatissants. Ils avaient lancé la petite bille d'ivoire et ratissé les 
enjeux. Il ne restait plus que l’homme et la femme se regardant dans 
les yeux. Et alors, lui mourut, grâce à cette compassion. Avant qu’une 
semaine s’écoulât, Marvin Fiske était mort... tu te rappelles l’accident. 
Et dans son journal intime à elle, écrit à cette époque, je lus longtemps 
après ces vers de Mitchell Kennerly : 


… À chaque heure du jour 
Nous pouvions nous étreindre et nous n’en fîmes rien ! 


— Oh ! la triste ironie ! m’écriai-je. 


Carquinez, qui à la lueur du feu semblait un véritable Méphisto, me 
fixa de ses yeux noirs. 


— Et tu disais qu’ils avaient gagné la partie ! Voilà bien le jugement 
du monde. Je t'ai révélé la vérité, parce que je la connaïissaïis. Ils ont 
gagné la partie à peu près comme toi-même es en train de la gagner, 
ici dans ces montagnes ! 


— Mais toi-même, demandai-je ardemment ; toi, avec tes orgies 
bruyantes et sensuelles, avec tes folles idées et tes fredaines encore 
plus folles, te crois-tu en train de la gagner ? 


Il secoua lentement la tête. 


— Parce que tu es, avec ta sobriété bucolique, en train de perdre la 
partie, ce n’est point une raison pour que je la gagne. Nous ne la 
gagnons jamais, bien que nous nous croyions parfois sûrs du contraire. 
C’est encore là une petite plaisanterie des dieux. 
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culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTÉRAIRES. 


1 War. - The Nation (Londres), 29 juillet 1911 - The Night Born. The 
Century Co., New York, février 1913. 


2 The Princess. — Cosmopolitan, juin 1918 - The Red One. Macmillan, 
octobre 1918. 


3 To Kill a man. - The Saturday Evening Post, 10 décembre 1910 - The 
Night Born. 


4 Samuel. — The Bookman, mai 1913 - The Strength of the Strong. 
Macmillan, mai 1914. 


5 Semper idem. — The Black Cat, décembre 1900 - When God Laughs. 


6 Created he them. - The Pacific Monthly, avril 1907 - When God Laughs. 
The Macmillan Co., New York, janvier 1911. 


7 Local color. — Ainslee’s, octobre 1903 -— The Moon-Face. Macmillan, New 
York, septembre 1906. 


8 John-Law : sobriquet populaire de l’agent de police. 


9 Told in the Drooling Ward. - TheBookman, juin 1914 - TheTurtles of 
Tasman. The Macmillan Co., New York, septembre 1916. 


10 The prodigal father. —- Woman’s World, mai 1912 - The Turtles of 
Tasman. 


11 The hobo and the fairy. - The Saturday Evening Post, 11 février 1911 - 
The Turtles of Tasman. 


12 Expression américaine familière signifiant : « Aller au diable. » 
13 The first pœt. - Century magazine, juin 1911 — The Turtles of Tasman. 
14 When God laughs. - The Smart Set, janvier 1907 - When God Laughs. 


